第1章 都市倦鸟与破败的遗产
他拖着那个磨损严重的行李箱，走出长途汽车站时，扑面而来的咸腥海风像一记温柔的耳光，让他有些恍惚。
手机屏幕上是最后一条工作信息，来自那个永远颐指气使的主管，用最精简的字句宣告了他两年“福报”的终结——“项目优化，岗位调整，感谢付出。”
冰冷的通知，连句号都透着敷衍。
他没回复，只是默默拉黑了那个号码，连同那个压抑得让人喘不过气的城市群聊。
“碧波湾……” 他低声念着站牌上的地名，抬头望去。
视野豁然开朗，天空是久违的、毫无遮挡的湛蓝，几缕白云懒洋洋地飘着。
远处，波光粼粼的海面一首延伸到天际线，几艘小小的渔船点缀其上，像撒落的贝壳。
空气里弥漫着海藻、咸水和某种不知名野花的混合气息，陌生，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
然而，这份宁静带来的片刻舒缓，在跟着手机导航，沿着一条被海风侵蚀得坑坑洼洼的碎石小路走了半个多小时后，彻底被眼前的景象碾碎了。
地图上标记的“遗产”——他那位只在童年模糊记忆里出现过的远房叔公留下的产业——就孤零零地杵在一片乱石滩和半人高的荒草后面。
那根本不能称之为“渔场”。
那是一座……遗迹。
一座低矮、歪斜的木屋，墙板饱经风霜，呈现出一种腐朽的灰黑色，屋顶的瓦片残缺不全，露出底下发黑的木椽。
一扇窗户的玻璃碎了大半，黑洞洞地张着嘴。
屋前延伸出去一个同样破败不堪的小木码头，几根桩子歪斜地插在海水中，腐朽的木板断裂、缺失，活像一条被啃噬过的巨大鱼骨。
码头附近的水域，漂浮着一些枯枝败叶和白色的泡沫塑料碎片。
所谓的“小鱼塘”更是淹没在疯长的芦苇和水草中，只隐约能看到一小片浑浊的水面。
行李箱的轮子在碎石上发出刺耳的噪音，最终停在木屋前。
林小河站在齐膝的荒草里，海风吹乱了他额前的碎发，也吹凉了他最后一丝不切实际的幻想。
“这就是……桃源乡？”
他喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
一股巨大的疲惫和荒谬感瞬间将他淹没，比被裁员时更甚。
他仿佛被流放到了世界的尽头，继承的不是希望，而是一个沉重的、需要他亲手收拾的烂摊子。
他掏出那把老旧的、布满铜绿的黄铜钥匙，***同样锈迹斑斑的门锁里。
转动时发出令人牙酸的“咯吱”声，仿佛这门几十年未曾开启。
用力一推，门轴发出刺耳的***，一股混合着霉味、尘土味和淡淡海腥气的陈旧气息扑面而来。
屋内比外面看起来更糟。
光线透过破损的窗户和屋顶的缝隙投射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰。
角落里堆着一些看不清原貌的破烂渔网、断裂的船桨和一个裂了缝的大陶缸。
一张三条腿的破木桌靠在墙边，第西条腿用几块砖头勉强垫着。
唯一完整的家具大概就是角落里那张铺着破草席的硬板床了。
林小河把行李箱靠在门边，深深吸了口气，试图压下喉头的哽塞和眼眶的酸涩。
他走到那张破桌前，手指拂过厚厚的灰尘，指尖留下清晰的痕迹。
桌面上放着一个用油布包着的、鼓鼓囊囊的东西。
他解开绳子，掀开油布。
里面是一封字迹略显潦草的信，信纸己经发黄变脆。
“小河：见字如面。
叔公老了，守不动这片海了。
这地方破是破了点，但能遮风挡雨，推开窗就能看见海。
城里太闹腾，累了就回来歇歇。
码头还能用，海里有鱼，饿不死人。
钥匙在门框顶上摸。
好好过，别委屈自己。
叔公字。”
信很短，没有华丽的辞藻，只有最朴实的交代。
林小河捏着信纸，指尖微微颤抖。
这位几乎没什么印象的远房叔公，在他人生最低谷的时候，用这种方式，给他留下了一个避风港，一个虽然破败，却实实在在属于他自己的地方。
“饿不死人……” 他苦笑了一下，摸了摸自己空空如也的肚子。
从早上赶车到现在，他粒米未进。
逃离都市的兴奋和眼前的落差，让他几乎忘了生存的本能。
现在，饥饿感像苏醒的野兽，开始啃噬他的胃。
他的目光扫过屋内，最后落在那堆破烂渔具上。
一根布满灰尘、竹节都有些开裂的旧鱼竿，一个缠着乱糟糟尼龙线的木线轴，几个锈迹斑斑的鱼钩散落在地。
别无选择。
林小河挽起袖子，开始清理。
他先扫掉了床上的灰，勉强能坐。
然后从行李箱里翻出一瓶矿泉水和一小包饼干，草草垫了肚子。
接着，他拿起那根旧鱼竿，用破布擦了擦，又翻找出一个看起来相对完整的鱼钩，用随身带的小瑞士军刀费力地绑在同样老旧但还算结实的鱼线上。
鱼饵？
他环顾西周，最终在门后潮湿的角落发现了几条正在蠕动躲避光线的蚯蚓。
他捏起一条，滑腻冰凉的触感让他皱了皱眉。
为了肚子，忍了。
拿着这简陋到寒酸的装备，林小河推开门，走向那个摇摇欲坠的码头。
海风更猛烈了些，吹得他单薄的衬衫猎猎作响。
他小心翼翼地避开那些腐朽断裂的木板，走到码头相对完好的尽头。
海水在脚下轻轻拍打着木桩，发出温柔的哗哗声。
海鸥在不远处盘旋鸣叫。
远处的海平线上，夕阳开始为云层镶上金边。
这景色，确实能让人暂时忘却烦恼——如果忽略腹中的饥饿的话。
他回忆着儿时在公园湖边看人钓鱼的模糊画面，笨拙地将蚯蚓穿在鱼钩上，然后学着样子，甩动鱼竿。
动作僵硬而滑稽，鱼线在空中划出一道歪歪扭扭的弧线，“噗通”一声落在离岸边不远的海水里。
浮漂是用一小块白色泡沫塑料做的，在波浪中上下沉浮。
等待。
时间仿佛被海风拉长了。
林小河盯着那小小的浮漂，饥饿感越来越清晰，耐心在一点点流逝。
海鸥的叫声似乎带着嘲笑。
他开始怀疑自己能不能钓到鱼，或者，这海里究竟有没有鱼？
就在他几乎要放弃，准备回去啃最后半包饼干时，浮漂猛地往下一沉！
林小河的心脏瞬间提到了嗓子眼！
有东西！
他几乎是下意识地双手握紧鱼竿，猛地向上一抬！
一股不小的力量从水底传来，拽得鱼竿弯成了一个危险的弧度。
“上钩了！”
他心中狂喜，肾上腺素飙升，暂时压过了饥饿。
他笨拙地开始收线，学着记忆中钓鱼人的样子，一放一收，和水下的力量角力。
鱼线绷得紧紧的，发出细微的“嗡嗡”声。
几番拉扯，水下的东西似乎放弃了挣扎，被他缓缓拖向水面。
浑浊的海水翻涌，一个模糊的轮廓渐渐清晰……不是银光闪闪的鱼鳞，也不是张牙舞爪的螃蟹。
那是一只鞋。
一只沾满淤泥、湿漉漉的、再普通不过的蓝色塑料人字拖！
林小河：“……”他目瞪口呆地看着那只拖鞋被鱼线拖出水面，挂在鱼钩上，滴滴答答地淌着水，在夕阳下闪着廉价而荒谬的光泽。
期待与现实的巨大落差，让他一时不知该哭还是该笑。
就在他愣神的瞬间，一个略带沙哑、带着浓重本地口音的声音在他身后响起：“后生仔，第一竿就钓到宝啦？”
林小河吓了一跳，猛地回头。
只见一个皮肤黝黑、满脸深刻皱纹、叼着个老烟斗的精瘦老汉，不知何时站在了码头另一端，正饶有兴致地看着他……以及他鱼钩上挂着的那只拖鞋。
老汉穿着洗得发白的旧汗衫和宽大的黑布裤，裤腿挽到膝盖，赤脚踩在木板上，正是碧波湾的村长兼资深老渔民——陈伯。
陈伯眯着眼，吐出一口烟雾，烟斗在夕阳下闪着微光。
他看着林小河脸上混合着尴尬、失望和一丝荒诞的表情，咧开嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，嘿嘿笑了起来。
“钓拖鞋好啊，开门红！
这说明，” 陈伯用烟斗点了点那只还在滴水的拖鞋，语气带着一种渔民特有的、看透世事的幽默，“咱这海里的东西，比你想象的多得多！
指不定下一竿，就能钓条大石斑上来咯！”
林小河看着陈伯爽朗的笑容，又低头看看鱼钩上那只碍眼的拖鞋，心中那股被都市磨砺出的麻木和郁结，似乎被这荒诞的一幕和咸腥的海风吹开了一道小小的缝隙。
一丝哭笑不得，却又莫名轻松的涟漪，悄然漾开。
他认命地叹了口气，开始解那只湿漉漉的拖鞋。
夕阳的余晖将他略显单薄的背影和那只高高挂起的蓝色拖鞋，一同投映在波光粼粼的海面上，构成了一幅奇特的、充满生活气又带着点希望的开场画面。
而在他没注意的脚下浑浊海水里，一个生锈的铁皮罐头盒正随着波浪轻轻晃动，静静地躺在淤泥中。