第1章
我把命卖给高利贷的那天，发现了父亲失踪三年的真相。”
正文医院的消毒水味混着血腥气往我鼻子里钻。
我攥着病危通知书蹲在ICU门口，纸上的“尿毒症晚期”被汗浸得发糊。
手机在裤兜里震，是刀疤脸的语音：“林野，月底再还不上二十万，老子把你腰子挂暗网拍卖。”
走廊的电子钟跳到23:47，离我妈下次透析还有十三分钟。
我摸出最后半包压缩饼干啃了一口，渣子卡在嗓子眼里咳得肺疼。
三个月前我爸工地出事，包工头卷钱跑了。
我在学校天台接到我妈电话，她说小野，妈眼前发黑站不住了——那是我最后一次听见她笑。
手机又震，这次是匿名彩信。
照片里是个生锈的保险柜，定位在城西废弃化工厂。
配文只有七个字：“你爸的命在里面。”
暴雨砸得我睁不开眼。
翻进工厂时铁门划破大腿，血顺着雨水流进鞋里。
保险柜嵌在水泥墙里，我用撬棍砸了十三下才崩开锁扣。
柜门弹开的瞬间，雷光照亮里面泛黄的文件——《新能源专利转让协议》，乙方签名龙飞凤舞写着周振华。
那是本城首富的名字。
文件底下压着枚戒指，内圈刻着“LY”。
我浑身发冷。
这戒指和我爸无名指上的疤痕形状一模一样，三年前他说弄丢了，原来是被活生生扯下来的。
“这孩子的眼睛，和当年的林工一模一样。”
沙哑的男声在背后炸响。
我抄起撬棍转身，手电筒光束里站着个穿白大褂的秃顶男人。
他盯着我手里的文件，镜片反着冷光：“周董让我带句话，八十万买你闭嘴。”
透析机的警报声突然在口袋里尖叫。
我摸出医院的远程监护APP，我妈的心跳曲线正在变平。
秃顶男趁机扑上来抢文件，我一棍子抡在他膝盖上，骨头碎裂的声音混着惨叫刺破雨幕。
跑出工厂时，刀疤脸的未接来电堆满屏幕。
我抖着手拨通黑市医生的电话：“上次说的那个活，我接。”
麻醉剂推进静脉时，我看见手术灯晃成三个月亮。
穿防护服的人影在头顶晃动：“匹配度99%，可惜了这么年轻的肾。”
我数着心跳等昏迷，突然听见护士惊呼：“0357号病人心脏骤停！”
那是我妈的病床