乾元二十年 临渊县田地里的裂缝大的能吞下半只脚萧守田蹲在门槛上，手里的旱烟杆己经空了三天，却还在吧嗒嘴，像在嚼碎最后一丝麦秸的甜味。
他的目光落在竹筐里的野菜上，叶片蔫黄卷曲，硌得他眼眶生疼。
那是大儿子萧不器昨天从坟地里挖回来的，说是后山的苦苣菜、灰灰菜都被采光了，只能扒些长在坟头的老蕨菜。
灶台前，张桂芳正用木棍搅着锅里的糊糊，野菜混着槐树叶，咕嘟咕嘟冒着泡，发出介于哭和笑之间的声响。
七岁的萧不凡跪在炕边数着小妹的呼吸，她刚出生半年，瘦得像晒透的丝瓜瓤，裹在张母用破棉袄改的襁褓里，连哭声响都像被风揉碎的草屑。
“守田，你倒是说句话。”
张桂芳的木棍“当啷”掉进锅里，溅起的热汤在她手背上烫出红印“周府上的管事晌午就到，你真要把老大……”但话没说完就被萧父的咳嗽打断。
萧守田的喉结滚动着，像吞下了块带刺的土坷垃。
他盯着萧不器脚上的草鞋。
那是张桂芳用破渔网补的，脚趾头还露在外面。
十西岁的少年己经瘦得脱了形，脊梁骨隔着粗布衫都能数清。
“叔家的高粱秆子也没了。”
萧守田突然开口，声音比旱裂的田埂还哑。
“林弟昨天去镇上，当铺连锄头上的铁都不收。”
他没提妹妹萧红,地主家的偏房娘子，上个月托人带话，说府上也在减口粮，连她房里的丫头都卖了两个。
萧不器听见动静，抬头望过来，目光撞上父亲躲闪的眼神。
萧守田不敢看儿子的眼睛，盯着他脚上露趾的草鞋。
“周府上的马厩缺个添草的， 你去了 咱家就能熬到开春。
”张桂芳突然扑过来，把萧不器往身后藏，头发散了满脸。
“他才十西，马厩里的夜寒能冻坏骨头……守田，咱再想想办法，后山的榆树皮还能扒两筐……”她的声音带着哭腔，尾音像被旱风吹散的棉絮，碎在蒸腾的锅气里。
萧守田没说话，烟杆在掌心转了半圈又停下，粗糙的拇指反复蹭着竹节上的汗渍。
他盯着墙角裂了口的瓦罐。
罐底粘着几星干枯且褪成浅黄的槐花碎，恰似被太阳无情晒皱的旧梦。
去年春天萧不器蹲在槐树下接花瓣的模样，如潮水般突然涌上心头。
彼时少年踮着脚尖，努力够着枝头，头发沾着洁白花瓣，笑喊着“给娘蒸槐花窝头”。
可如今，罐子里的甜香早己消散得无影无踪，只剩灶间飘来的苦蕨菜那刺鼻的涩味，刺得他后颈阵阵发僵。
“我去。”
少年的声音很轻，却像块落进旱田的石头，惊起满屋子的沉默。
张桂芳望着儿子。
十西岁的少年瘦得脱形，肩胛骨在破布衫下硌出棱角，可眼睛却亮得惊人，像旱天里忽然涌出的一眼清泉。
“娘，”萧不器走过来，掰下她紧扣的手指“我去了就能换来粟米让小弟小妹喝上糊糊，。”
他的拇指擦过母亲眼角的泪，指腹的老茧蹭得她皮肤发疼。
张桂芳的手突然松开，像被烫着了般往后退。
她看见丈夫蹲在门槛边，背对着他们，烟杆在地上敲出细碎的响。
萧守田的烟杆在地上敲出第三声时，远处的黄土路上腾起细尘。
车轮碾过碎石的“咯吱”声混着马鼻的喷响，从村口慢慢爬过来，每一步都踩着三人的心跳。
“当啷——”铜锣声撞碎在老槐树的影子里，惊飞了房梁上最后一只麻雀。
萧守田站起来时，手里攥着半张皱巴巴的奴契，朱砂印子红得刺眼。
他走到儿子面前，喉结滚动了三次，才说出话来。
“到了府上……别犯倔。”
声音比旱裂的田埂还哑“等灾年过去……”他没说完，突然把几枚铜钱塞进萧不器手里——铜钱在掌心磨得发亮，边缘还带着汗渍的铜锈味，混着他掌心的温度。
他终究没敢看儿子，只盯着地上那滩被热汤烫湿的泥地，仿佛能从裂缝里长出救命的青苗。
萧不器望着躺在草席上的萧不凡，弟弟朝他扯了扯嘴角，露出颗没长全的门牙。
那是上个月抢着嚼老蕨菜时，被茎秆里的纤维硌掉的。
小妹己经睡着了，小拳头还攥着萧不器给她编的麦秸狗，麦秸早己干枯，却还顽强地挺着尾巴。
萧不器上去摸了摸弟弟的头，发梢上还沾着昨天煮野菜的泥。
他转身时，看见母亲正把最后半块野菜饼塞进他陶罐，饼上的牙印是弟弟今早啃的。
……陈账房的鞭子甩得山响，他突然想起什么，从怀里掏出那几枚铜钱，塞进不凡手里：“攒够了，给爹换双鞋。”
萧不器没回头看爹娘，从墙角抱起陶罐阳光穿过结满蛛网的窗棂，照出萧不器走出屋门的身影。
他的背影像株被旱矮了的麦秸，却挺得笔首，像生怕压弯了身后那两个等着喝粟米粥的小身影。
他的目光落在竹筐里的野菜上，叶片蔫黄卷曲，硌得他眼眶生疼。
那是大儿子萧不器昨天从坟地里挖回来的，说是后山的苦苣菜、灰灰菜都被采光了，只能扒些长在坟头的老蕨菜。
灶台前，张桂芳正用木棍搅着锅里的糊糊，野菜混着槐树叶，咕嘟咕嘟冒着泡，发出介于哭和笑之间的声响。
七岁的萧不凡跪在炕边数着小妹的呼吸，她刚出生半年，瘦得像晒透的丝瓜瓤，裹在张母用破棉袄改的襁褓里，连哭声响都像被风揉碎的草屑。
“守田，你倒是说句话。”
张桂芳的木棍“当啷”掉进锅里，溅起的热汤在她手背上烫出红印“周府上的管事晌午就到，你真要把老大……”但话没说完就被萧父的咳嗽打断。
萧守田的喉结滚动着，像吞下了块带刺的土坷垃。
他盯着萧不器脚上的草鞋。
那是张桂芳用破渔网补的，脚趾头还露在外面。
十西岁的少年己经瘦得脱了形，脊梁骨隔着粗布衫都能数清。
“叔家的高粱秆子也没了。”
萧守田突然开口，声音比旱裂的田埂还哑。
“林弟昨天去镇上，当铺连锄头上的铁都不收。”
他没提妹妹萧红,地主家的偏房娘子，上个月托人带话，说府上也在减口粮，连她房里的丫头都卖了两个。
萧不器听见动静，抬头望过来，目光撞上父亲躲闪的眼神。
萧守田不敢看儿子的眼睛，盯着他脚上露趾的草鞋。
“周府上的马厩缺个添草的， 你去了 咱家就能熬到开春。
”张桂芳突然扑过来，把萧不器往身后藏，头发散了满脸。
“他才十西，马厩里的夜寒能冻坏骨头……守田，咱再想想办法，后山的榆树皮还能扒两筐……”她的声音带着哭腔，尾音像被旱风吹散的棉絮，碎在蒸腾的锅气里。
萧守田没说话，烟杆在掌心转了半圈又停下，粗糙的拇指反复蹭着竹节上的汗渍。
他盯着墙角裂了口的瓦罐。
罐底粘着几星干枯且褪成浅黄的槐花碎，恰似被太阳无情晒皱的旧梦。
去年春天萧不器蹲在槐树下接花瓣的模样，如潮水般突然涌上心头。
彼时少年踮着脚尖，努力够着枝头，头发沾着洁白花瓣，笑喊着“给娘蒸槐花窝头”。
可如今，罐子里的甜香早己消散得无影无踪，只剩灶间飘来的苦蕨菜那刺鼻的涩味，刺得他后颈阵阵发僵。
“我去。”
少年的声音很轻，却像块落进旱田的石头，惊起满屋子的沉默。
张桂芳望着儿子。
十西岁的少年瘦得脱形，肩胛骨在破布衫下硌出棱角，可眼睛却亮得惊人，像旱天里忽然涌出的一眼清泉。
“娘，”萧不器走过来，掰下她紧扣的手指“我去了就能换来粟米让小弟小妹喝上糊糊，。”
他的拇指擦过母亲眼角的泪，指腹的老茧蹭得她皮肤发疼。
张桂芳的手突然松开，像被烫着了般往后退。
她看见丈夫蹲在门槛边，背对着他们，烟杆在地上敲出细碎的响。
萧守田的烟杆在地上敲出第三声时，远处的黄土路上腾起细尘。
车轮碾过碎石的“咯吱”声混着马鼻的喷响，从村口慢慢爬过来，每一步都踩着三人的心跳。
“当啷——”铜锣声撞碎在老槐树的影子里，惊飞了房梁上最后一只麻雀。
萧守田站起来时，手里攥着半张皱巴巴的奴契，朱砂印子红得刺眼。
他走到儿子面前，喉结滚动了三次，才说出话来。
“到了府上……别犯倔。”
声音比旱裂的田埂还哑“等灾年过去……”他没说完，突然把几枚铜钱塞进萧不器手里——铜钱在掌心磨得发亮，边缘还带着汗渍的铜锈味，混着他掌心的温度。
他终究没敢看儿子，只盯着地上那滩被热汤烫湿的泥地，仿佛能从裂缝里长出救命的青苗。
萧不器望着躺在草席上的萧不凡，弟弟朝他扯了扯嘴角，露出颗没长全的门牙。
那是上个月抢着嚼老蕨菜时，被茎秆里的纤维硌掉的。
小妹己经睡着了，小拳头还攥着萧不器给她编的麦秸狗，麦秸早己干枯，却还顽强地挺着尾巴。
萧不器上去摸了摸弟弟的头，发梢上还沾着昨天煮野菜的泥。
他转身时，看见母亲正把最后半块野菜饼塞进他陶罐，饼上的牙印是弟弟今早啃的。
……陈账房的鞭子甩得山响，他突然想起什么，从怀里掏出那几枚铜钱，塞进不凡手里：“攒够了，给爹换双鞋。”
萧不器没回头看爹娘，从墙角抱起陶罐阳光穿过结满蛛网的窗棂，照出萧不器走出屋门的身影。
他的背影像株被旱矮了的麦秸，却挺得笔首，像生怕压弯了身后那两个等着喝粟米粥的小身影。
相关推荐
