可她一眼没看，头也不回地说：“所里有事，你自己吃吧。”
我没有说话，默默吹灭30岁的蜡烛。
午夜的朋友圈里，商十鸢和男同事在实验室的合影格外醒目。
照片里，他举着试管，商十鸢低头记录数据。
玻璃窗映出两人依偎的身影。
配文：“她说科研路上有我就不孤单。”
我没有再患得患失的打电话，留了一句“般配。”
手机震动时我正咽下最后一口奶油。
“你别多想......”商十鸢的声音透着疲惫，“下次你生日......”“不必了。”
我望着窗外飘落的雨丝，“科研重要，我理解的。”
只是商十鸢。
我们没有下一次了。
第一章商十鸢推开门时，窗外的雨还在下。
往常我会拿着干毛巾等在玄关，这次却只是窝在沙发里看杂志。
“怎么不来接我？”她发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。
我翻过一页杂志：“忘了。”
她脱掉湿透的外套，声音里带着倦意：“帮我热杯牛奶。”
换做平时，我一定马不停蹄的去给她热牛奶。
但现在我只端起自己的马克杯：“懒得起来，你自己热吧。”
她忽然抓住我的手腕：“你阴阳怪气干嘛？就因为你生日那天......”我抽回手，陶瓷杯底在茶几上磕出轻响。
“项目刚到关键期。”
她揉着太阳穴，”周林辰，我现在实在没心情哄你......”“科研重要，我理解的。”
我打断她。
雨点敲打着窗户，像极了去年的暴雨夜。
我在医院走廊，听见她安慰陈劲生时说的：“不管发什么，都有我在，别害怕。”
而我的阑尾炎手术同意书，是自己签的字。
商十鸢的眼神在我脸上来回扫视，最后疲惫地叹了口气：“林辰，你非要这样折磨我吗？”我平静地迎上她的目光：“你想多了。”
沉默在空气中凝结。
她突然从公文包里掏出一个丝绒盒子，随手扔在茶几上：“给，生日快乐。”
盒子里躺着一条欧米茄的男士手表，表带有些歪斜，像是被人随手塞进去的。
和陈劲生生日那天晒的那条精心包装的劳力士形成可笑对比。
“谢谢。”
我合上盒子，声音客气得像是陌生人。
商十鸢猛地站起来：“就这？”她摊开手掌，”我的礼物呢？”“啊，忘了。”
我掏出手机，”我转你支付宝，你自己去买吧。”
她的表情像是被雷劈中。
毕竟每年不管谁过生日都互送礼物，是我们的约定。
这么多年，我一直都在坚持。
就像过去五年，哪怕她忘记我的生日，我都会准时在零点送上精心准备的礼物。
去年她出差忘记我的生日，我还特意飞到她城市给她惊喜。
