我数到第十二个饺子时，手指突然痉挛。
韭菜混着猪油的气味从搪瓷盆里漫出来，煤炉上的铝壶正在尖叫。
这场景像张泛黄的老照片——1988年腊月十八，我西十岁生日，三个孩子该在五分钟后踢开家门。
右手无名指无意识地摩挲空荡荡的指根，那里本该有枚金戒指。
二十八年后，莉莉会把它熔成金耳环送给小男友，而我躺在养老院硬板床上数着葡萄糖点滴。
"唐会计，面案收拾好了！
"帮厨小刘的声音惊得我打翻醋瓶。
深褐色液体在水泥地上蜿蜒，像极了临终前从氧气管倒流的血痰。
我攥紧围裙口袋里的笔记本，塑料封皮被体温焐得发软。
今早睁开眼时，六十八岁的记忆如钢水般灌进西十岁的躯壳，烫得我撞翻了床头搪瓷缸。
哗啦——铁门被撞开的声响与记忆重叠。
十五岁的军军裹着雪花冲进来，人造革书包甩上缝纫机："妈，给我两块钱！
张磊他们都在抽良友。
"我盯着玻璃板下的全家福。
王建军军装笔挺地站在右侧，左手虚搭在我肩上——就像他这些年始终虚浮的承诺。
照片右下角压着三好学生奖状，此刻它的主人正在翻我钱包。
"兵兵。
"我按住少年枯枝般的手腕，"上周偷卖废铁的钱呢？
"双胞胎弟弟的瞳孔猛地收缩。
前世我替他向保卫科下跪求情时，他躲在游戏厅啃奶油面包。
此刻他后颈的寒毛竖得像刺猬，和三十年后拿房产证抵押时一模一样。
"妈你管他干什么！
"莉莉踩着雪地靴跺脚，人造毛领子蹭着丹琪口红，"我的呢子大衣到底买不买？
"我凝视着她眼尾那颗痣。
2016年冬天，这颗痣会贴在宝马车的车窗上，对我说："养老院押金你自己想办法。
"煤炉突然爆出火星，十二个饺子在沸水里沉沉浮浮。
我摸到围裙内侧的钢笔，冰凉的金属让我想起刘主任临终时攥着我的手说："桂芳，你该去考会计师证。
""都坐下。
"我说。
三个孩子像被按了暂停键。
莉莉的指甲掐进人造革挎包，军军保持着掏口袋的姿势，兵兵鼻尖悬着一滴将落未落的鼻涕。
我掀开樟木箱取出三个铝饭盒，磕在掉漆的八仙桌上哐当作响："军军住技校宿舍，莉莉带兵兵睡阁楼。
""妈你疯了吧？
"莉莉的尖叫震得顶棚落灰。
前世她就这样站在我的病床前尖叫，首到护士拔掉我的止痛泵。
我抽出笔记本拍在桌上，泛黄的纸页像只垂死蝴蝶："去年九月三日，军军偷厂里铜线。
十月十七日，莉莉拿走布票换口红。
昨天——"我转向双胞胎弟弟，"兵兵把物理试卷烧了，找我要补课费。
"北风掀开塑料窗帘，王建军的军装照从墙头脱落。
照片飘过兵兵煞白的脸，落进洗菜盆溅起水花。
我突然想起他出生那晚，王建军在电报里说"任务为重"，而我攥着大出血的诊断书签了子宫切除同意书。
"要钱可以。
"我从灶膛掏出铁皮盒，硬币相撞的脆响让三双眼睛发亮，"刷十个碗一毛钱，糊十个火柴盒两分钱，期末考进前十名奖励五块。
"莉莉涂着透明指甲油的手在发抖："我要告诉爸......""正好。
"我掰开生锈的铁盒，底层躺着二十张蓝莹莹的侨汇券，"明天我就去离婚。
"三个孩子的表情像被打翻的颜料盒。
军军扑向铁盒时，我抄起火钳敲在煤炉沿："这钱要承包食堂，你们要么帮忙，要么滚蛋。
"屋外传来邮递员的吆喝，比记忆里早了两个钟头。
兵兵要冲出去接电报，被我揪着耳朵按在条凳上。
少年人温热的皮肤下血管突突跳动，和后来他举着欠条逼我签字时的脉搏一样快。
"妈那是爸......""你们父亲这辈子只发过两种电报。
"我望着窗棂上的冰棱，"任务延期和速汇款。
"就像他临终前只说过两句话："别麻烦组织"和"存折放哪了"。
莉莉突然抓起军婚证往外跑，人造革靴子打滑在雪地上划出长痕。
我慢悠悠往炉膛添煤块，听着阁楼木箱被掀翻的动静——她当然找不到王建军这些年寄的侨汇券，今早重生那刻，我就把它们缝进了棉裤夹层。
"找到啦！
"莉莉举着铁皮盒冲进来，发梢沾着蛛网。
她摇晃盒子的模样，和后来抢我止痛药时如出一辙。
我任由她打开空盒。
当啷一声，生锈的锁扣砸中她新买的棉靴，就像当年她摔碎我的青花瓷存钱罐。
"承包食堂要五百块押金。
"我把揉皱的申请表铺平，"钱从哪里来呢？
"钢笔悬在"担保人"一栏时，我听见三颗年轻的心脏在尖叫。
军军突然夺门而出，积雪被他踩出咯吱哀鸣。
兵兵缩成团发抖，莉莉的丹琪口红蹭到虎口，像道新鲜伤口。
我继续填写表格，钢笔尖划破纸面的声音格外清晰。
前世的今天我煮烂了饺子，因为兵兵偷吃生面团；二十八年后今天我绝食抗议，因为莉莉要卖老屋。
而现在，锅炉房传来的轰鸣像首安魂曲。
当我在"申请人"栏签下名字时，军军抱着我的梳妆匣撞进来，玛瑙簪子从豁口的抽屉里滑落——那是我姥姥的嫁妆，前世被他换了游戏币。
"妈你看！
"他抖出两枚银元，眼神活像发现粮仓的老鼠，"咱们有钱了！
"我捡起簪子对准煤油灯，裂纹里的血沁映出三个扭曲的影子。
前世他们就是这样围着我病床，等我咽气好分首饰盒。
"明朝的老银簪。
"我吹掉玛瑙上的炉灰，"供销社收购站开价三十块。
"在军军骤然发亮的眼神里，我把簪子插回发髻："够买十五斤猪肉，正好做食堂开张的硬菜。
"莉莉的指甲抠进木桌裂缝："妈你宁可喂外人......""外人至少会说谢谢。
"我撕下日历揉成团，纸团准确落入洗菜盆，"而你们连洗碗水都没倒过。
"墙上的挂钟突然敲响，震得奖状玻璃裂开细纹。
前世它停在我断气那刻，如今秒针正踩着改革春风狂奔。
我起身收拾碗筷时，兵兵突然抱住我的棉裤："妈我帮你刷碗！
"少年温热的呼吸喷在腰间，和后来他偷走存折时贴在我耳边的气息一样潮湿。
我掰开他手指，在他掌心放了个钢镚："先把洗菜盆倒了。
"他窜向院子的背影让我想起王建军养过的狼狗。
当年那畜生叼走我坐月子的红糖，也是这样摇着尾巴装乖。
莉莉突然抓起军婚证扔进炉膛，火苗蹿起时她笑得像哭："烧了也好！
反正爸早和文工团......"我舀起一瓢洗菜水浇灭火星。
灰烬里，王建军年轻的脸只剩下半副牙齿，狰狞地对着1988年的冬夜。
"留着。
"我用火钳夹起残片，"离婚要用。
"屋外传来上夜班的自行车铃，大喇叭开始播报新闻联播。
我摸着棉裤夹层里的侨汇券，突然笑出声。
这笑声把三个孩子吓退两步，像是看见灶王爷从画像里走了出来。
"明天开始。
"我展开承包合同，油墨味惊飞了窗台上的麻雀，"食堂六点开早饭，想吃饭的就来干活。
"
韭菜混着猪油的气味从搪瓷盆里漫出来，煤炉上的铝壶正在尖叫。
这场景像张泛黄的老照片——1988年腊月十八，我西十岁生日，三个孩子该在五分钟后踢开家门。
右手无名指无意识地摩挲空荡荡的指根，那里本该有枚金戒指。
二十八年后，莉莉会把它熔成金耳环送给小男友，而我躺在养老院硬板床上数着葡萄糖点滴。
"唐会计，面案收拾好了！
"帮厨小刘的声音惊得我打翻醋瓶。
深褐色液体在水泥地上蜿蜒，像极了临终前从氧气管倒流的血痰。
我攥紧围裙口袋里的笔记本，塑料封皮被体温焐得发软。
今早睁开眼时，六十八岁的记忆如钢水般灌进西十岁的躯壳，烫得我撞翻了床头搪瓷缸。
哗啦——铁门被撞开的声响与记忆重叠。
十五岁的军军裹着雪花冲进来，人造革书包甩上缝纫机："妈，给我两块钱！
张磊他们都在抽良友。
"我盯着玻璃板下的全家福。
王建军军装笔挺地站在右侧，左手虚搭在我肩上——就像他这些年始终虚浮的承诺。
照片右下角压着三好学生奖状，此刻它的主人正在翻我钱包。
"兵兵。
"我按住少年枯枝般的手腕，"上周偷卖废铁的钱呢？
"双胞胎弟弟的瞳孔猛地收缩。
前世我替他向保卫科下跪求情时，他躲在游戏厅啃奶油面包。
此刻他后颈的寒毛竖得像刺猬，和三十年后拿房产证抵押时一模一样。
"妈你管他干什么！
"莉莉踩着雪地靴跺脚，人造毛领子蹭着丹琪口红，"我的呢子大衣到底买不买？
"我凝视着她眼尾那颗痣。
2016年冬天，这颗痣会贴在宝马车的车窗上，对我说："养老院押金你自己想办法。
"煤炉突然爆出火星，十二个饺子在沸水里沉沉浮浮。
我摸到围裙内侧的钢笔，冰凉的金属让我想起刘主任临终时攥着我的手说："桂芳，你该去考会计师证。
""都坐下。
"我说。
三个孩子像被按了暂停键。
莉莉的指甲掐进人造革挎包，军军保持着掏口袋的姿势，兵兵鼻尖悬着一滴将落未落的鼻涕。
我掀开樟木箱取出三个铝饭盒，磕在掉漆的八仙桌上哐当作响："军军住技校宿舍，莉莉带兵兵睡阁楼。
""妈你疯了吧？
"莉莉的尖叫震得顶棚落灰。
前世她就这样站在我的病床前尖叫，首到护士拔掉我的止痛泵。
我抽出笔记本拍在桌上，泛黄的纸页像只垂死蝴蝶："去年九月三日，军军偷厂里铜线。
十月十七日，莉莉拿走布票换口红。
昨天——"我转向双胞胎弟弟，"兵兵把物理试卷烧了，找我要补课费。
"北风掀开塑料窗帘，王建军的军装照从墙头脱落。
照片飘过兵兵煞白的脸，落进洗菜盆溅起水花。
我突然想起他出生那晚，王建军在电报里说"任务为重"，而我攥着大出血的诊断书签了子宫切除同意书。
"要钱可以。
"我从灶膛掏出铁皮盒，硬币相撞的脆响让三双眼睛发亮，"刷十个碗一毛钱，糊十个火柴盒两分钱，期末考进前十名奖励五块。
"莉莉涂着透明指甲油的手在发抖："我要告诉爸......""正好。
"我掰开生锈的铁盒，底层躺着二十张蓝莹莹的侨汇券，"明天我就去离婚。
"三个孩子的表情像被打翻的颜料盒。
军军扑向铁盒时，我抄起火钳敲在煤炉沿："这钱要承包食堂，你们要么帮忙，要么滚蛋。
"屋外传来邮递员的吆喝，比记忆里早了两个钟头。
兵兵要冲出去接电报，被我揪着耳朵按在条凳上。
少年人温热的皮肤下血管突突跳动，和后来他举着欠条逼我签字时的脉搏一样快。
"妈那是爸......""你们父亲这辈子只发过两种电报。
"我望着窗棂上的冰棱，"任务延期和速汇款。
"就像他临终前只说过两句话："别麻烦组织"和"存折放哪了"。
莉莉突然抓起军婚证往外跑，人造革靴子打滑在雪地上划出长痕。
我慢悠悠往炉膛添煤块，听着阁楼木箱被掀翻的动静——她当然找不到王建军这些年寄的侨汇券，今早重生那刻，我就把它们缝进了棉裤夹层。
"找到啦！
"莉莉举着铁皮盒冲进来，发梢沾着蛛网。
她摇晃盒子的模样，和后来抢我止痛药时如出一辙。
我任由她打开空盒。
当啷一声，生锈的锁扣砸中她新买的棉靴，就像当年她摔碎我的青花瓷存钱罐。
"承包食堂要五百块押金。
"我把揉皱的申请表铺平，"钱从哪里来呢？
"钢笔悬在"担保人"一栏时，我听见三颗年轻的心脏在尖叫。
军军突然夺门而出，积雪被他踩出咯吱哀鸣。
兵兵缩成团发抖，莉莉的丹琪口红蹭到虎口，像道新鲜伤口。
我继续填写表格，钢笔尖划破纸面的声音格外清晰。
前世的今天我煮烂了饺子，因为兵兵偷吃生面团；二十八年后今天我绝食抗议，因为莉莉要卖老屋。
而现在，锅炉房传来的轰鸣像首安魂曲。
当我在"申请人"栏签下名字时，军军抱着我的梳妆匣撞进来，玛瑙簪子从豁口的抽屉里滑落——那是我姥姥的嫁妆，前世被他换了游戏币。
"妈你看！
"他抖出两枚银元，眼神活像发现粮仓的老鼠，"咱们有钱了！
"我捡起簪子对准煤油灯，裂纹里的血沁映出三个扭曲的影子。
前世他们就是这样围着我病床，等我咽气好分首饰盒。
"明朝的老银簪。
"我吹掉玛瑙上的炉灰，"供销社收购站开价三十块。
"在军军骤然发亮的眼神里，我把簪子插回发髻："够买十五斤猪肉，正好做食堂开张的硬菜。
"莉莉的指甲抠进木桌裂缝："妈你宁可喂外人......""外人至少会说谢谢。
"我撕下日历揉成团，纸团准确落入洗菜盆，"而你们连洗碗水都没倒过。
"墙上的挂钟突然敲响，震得奖状玻璃裂开细纹。
前世它停在我断气那刻，如今秒针正踩着改革春风狂奔。
我起身收拾碗筷时，兵兵突然抱住我的棉裤："妈我帮你刷碗！
"少年温热的呼吸喷在腰间，和后来他偷走存折时贴在我耳边的气息一样潮湿。
我掰开他手指，在他掌心放了个钢镚："先把洗菜盆倒了。
"他窜向院子的背影让我想起王建军养过的狼狗。
当年那畜生叼走我坐月子的红糖，也是这样摇着尾巴装乖。
莉莉突然抓起军婚证扔进炉膛，火苗蹿起时她笑得像哭："烧了也好！
反正爸早和文工团......"我舀起一瓢洗菜水浇灭火星。
灰烬里，王建军年轻的脸只剩下半副牙齿，狰狞地对着1988年的冬夜。
"留着。
"我用火钳夹起残片，"离婚要用。
"屋外传来上夜班的自行车铃，大喇叭开始播报新闻联播。
我摸着棉裤夹层里的侨汇券，突然笑出声。
这笑声把三个孩子吓退两步，像是看见灶王爷从画像里走了出来。
"明天开始。
"我展开承包合同，油墨味惊飞了窗台上的麻雀，"食堂六点开早饭，想吃饭的就来干活。
"
相关推荐
