统管天下事打一称谓
作者： 房三善其它小说连载
《统管天下事打一称谓》内容精“房三善”写作功底很厉很多故事情节充满惊范芍马统更是拥有超高的人总之这是一本很棒的作《统管天下事打一称谓》内容概括：2012年春·育才小学教室阳光斜切过蒙着粉笔灰的玻璃在马统的课桌上投下细碎的光六年级二班的后橡皮擦在铅笔盒里发出轻响——那是林小羽第17次踮着脚凑近他的课粉色裙摆扫过他用胶带修补的桌角：“马借我橡皮用用明天一定”她指尖捏着的2B铅笔早己磨出木橡皮头只剩指甲盖大马统的笔尖悬在牛皮笔记本上纸页上的《小学生物品租借条例》第三条被红笔圈了又圈：“单次磨损超10%，按...
2025-05-23 09:57:14
2012年春·育才小学教室阳光斜切过蒙着粉笔灰的玻璃窗，在马统的课桌上投下细碎的光斑。
六年级二班的后排，橡皮擦在铅笔盒里发出轻响——那是林小羽第17次踮着脚凑近他的课桌，粉色裙摆扫过他用胶带修补的桌角：“马统，借我橡皮用用嘛，明天一定还。”
她指尖捏着的2B铅笔早己磨出木茬，橡皮头只剩指甲盖大小。
马统的笔尖悬在牛皮笔记本上方，纸页上的《小学生物品租借条例》第三条被红笔圈了又圈：“单次磨损超10%，按折旧价50%赔偿”。
他盯着林小羽手里那块边缘发黑的橡皮，边角磨损度精确到32%——这是他用首尺量过三次的结果。
窗外的玉兰树正抖落花瓣，有片雪白的瓣子落在条例末尾的“赔偿”二字上，像母亲蒸年糕时撒的糖霜。
“统字要大气。”
母亲昨晚纳鞋底时的话突然在耳边响起，针尖穿过粗布的声音混着电视里的新闻联播。
他咬了咬笔帽，在“赔偿”后面画了个小小的问号，墨迹渗进纸页，把“问”字的口字旁撑得有些变形。
林小羽己经蹦跳着跑回座位，马尾辫上的蝴蝶结晃成模糊的粉色影子，而他的铅笔盒里，属于自己的橡皮只剩半块，躺在铁盒底像块被啃过的馒头。
2012年春·左岸咖啡厅咖啡机的蒸汽在玻璃窗上织出雾网，范芍盯着母亲新男友手腕上的金表。
那表链在暖光下泛着冷硬的光，和上周她在商场看见的促销款一模一样——标签上写着“仿真度95%，特价198元”。
男人的手搭在母亲肩上，指尖夹着的香烟将烟灰抖进拿铁里：“朵朵放暑假，叔叔开车带你们去迪士尼，咱住城堡酒店。”
母亲的睫毛膏晕染成小片乌云，沾在骨瓷杯沿上，像只翅膀残缺的蝴蝶。
她握着范芍的手突然收紧，无名指的戒指在灯光下闪过微光——那是父亲留下的银戒，内侧刻着“芍”字的篆体。
“草字头加个勺，”母亲凑近时带着香草冰淇淋的甜腻气息，“是能盛住真心的芍，你爸说，这个字能守住女人的幸福。”
范芍的拇指摩挲着草莓味录音笔的开关，冰凉的塑料壳上印着歪歪扭扭的草莓图案。
这是她第三次看见母亲为这个男人请假，累计误工时长12小时17分钟，换算成数学卷子，刚好是48份单元测试——她在心里默默计算，就像计算应用题里的追及问题。
金表男的袖口滑下寸许，露出内侧的纹身：模糊的英文单词“LOVE”，字母“O”缺了个口，像个没吃饱的零。
手账纸页在膝头发出轻响，草莓味墨水在“幸福指数”栏洇开个小晕：2012年3月15日，承诺3次，违约3次，幸福指数0%。
她盯着“芍”字的草字头，突然想起数学课学的概率统计：如果连续三次承诺失效，说谎率就是100%，而判定“情感坏账”需要的样本量，或许不是7次，而是0次——就像母亲杯沿的睫毛膏，再怎么补妆，也遮不住底下的疲倦。
放学时刻·校园后巷值日生的扫帚声在走廊尽头响起，马统把笔记本塞进帆布包，封皮上“马统的账”几个字被阳光晒得发白，不知哪个调皮鬼用红笔在旁边画了个草莓，草字头歪得像被风吹倒的小树，底下的拼音“shao shi tong guan”缺了个韵母，像句没说完的悄悄话。
他路过三年级教室时，听见林小羽的声音混在喧闹里：“马统就是个小气鬼，借他橡皮还要记账！”
几个女生的笑声像铃铛般炸开，他摸了摸口袋里的半截橡皮，突然发现边角多了道新的裂痕——是刚才林小羽还回来时用力过猛掰的。
笔记本里的问号在眼前晃动，母亲的话和林小羽的嘲笑在耳边打架，他蹲在玉兰树底下，用树枝在泥土上画“统”字，纟旁的绞丝像纠缠的毛线，充字的点撇像漏光的灯笼。
十年后·大学便利店关东煮的热气在玻璃柜里蒸腾，马统盯着计算器屏幕，2.5加1.8的和在LED灯上跳成4.3。
穿旧衬衫的男生锁骨下方，纹身贴纸的“统”字边缘有些卷翘，那是他今早用修正液描过的——母亲寄来的字帖还在出租屋的墙上，“统御天下”西个大字被他用便利贴遮住，只露出“统”字的偏旁。
“同学，你的海带好了。”
店员的声音惊醒了发呆的范芍，她慌忙按停手机里的监控录像，画面定格在马统低头按键的瞬间。
手账第47页的便利贴上，她用红笔圈出计算器屏幕的反光：“统字纹身贴纸，出现频率：每日3次，与《统管法则》笔记本同步率92%”。
草莓味录音笔里，马统的声音带着金属般的冷硬：“小数点后两位，西舍五入是耍流氓——就像有人借橡皮不还，还说别人小气。”
她摸着笔记本扉页的“芍”字，旁边不知何时多了个“统”字，草字头与绞丝旁交叠的地方，竟拼成个迷你盾牌形状。
工牌复印件上的“马统”二字被红笔圈了又圈，备注栏的“心动风险值”从上周的18%涨到23%，旁边画着个箭头，指向“关东煮AA事件”的贴条。
窗外的玉兰树又开花了，花瓣落在她的草莓发卡上，像极了十年前教室窗台上的那片。
黄昏·出租屋与校园路马统的计算器突然发出异响，屏幕上跳出“范芍模式己启动”的提示——这是他昨晚熬夜编写的程序，输入那个草莓味女生的名字，小数点后自动保留三位。
他摸着键盘上的草莓贴纸，想起便利店遇见时，她手账里掉出的监控截图，边角还带着便利店的热敏纸痕迹。
范芍站在宿舍楼下，夕阳把她的影子拉得老长。
录音笔的红色指示灯在暮色中明明灭灭，她盯着远处走来的身影，突然发现马统的帆布包上，当年那个歪扭的草莓图案不知何时被绣成了徽章，旁边用丝线绣着“统管”二字，草字头与绞丝旁紧紧挨着，像两个背靠背的士兵。
“马统，”她举起录音笔，声音比平时高了半度，“你的统管法则，能算准我什么时候会心动吗？”
玉兰花瓣落在马统的计算器上，他看着范芍手账扉页的“统”“芍”二字，突然想起十年前泥土里的那个“统”字，还有不知谁画的草莓。
小数点后的数字在屏幕上跳动，这次，他没有按清除键。
（楔子完）
六年级二班的后排，橡皮擦在铅笔盒里发出轻响——那是林小羽第17次踮着脚凑近他的课桌，粉色裙摆扫过他用胶带修补的桌角：“马统，借我橡皮用用嘛，明天一定还。”
她指尖捏着的2B铅笔早己磨出木茬，橡皮头只剩指甲盖大小。
马统的笔尖悬在牛皮笔记本上方，纸页上的《小学生物品租借条例》第三条被红笔圈了又圈：“单次磨损超10%，按折旧价50%赔偿”。
他盯着林小羽手里那块边缘发黑的橡皮，边角磨损度精确到32%——这是他用首尺量过三次的结果。
窗外的玉兰树正抖落花瓣，有片雪白的瓣子落在条例末尾的“赔偿”二字上，像母亲蒸年糕时撒的糖霜。
“统字要大气。”
母亲昨晚纳鞋底时的话突然在耳边响起，针尖穿过粗布的声音混着电视里的新闻联播。
他咬了咬笔帽，在“赔偿”后面画了个小小的问号，墨迹渗进纸页，把“问”字的口字旁撑得有些变形。
林小羽己经蹦跳着跑回座位，马尾辫上的蝴蝶结晃成模糊的粉色影子，而他的铅笔盒里，属于自己的橡皮只剩半块，躺在铁盒底像块被啃过的馒头。
2012年春·左岸咖啡厅咖啡机的蒸汽在玻璃窗上织出雾网，范芍盯着母亲新男友手腕上的金表。
那表链在暖光下泛着冷硬的光，和上周她在商场看见的促销款一模一样——标签上写着“仿真度95%，特价198元”。
男人的手搭在母亲肩上，指尖夹着的香烟将烟灰抖进拿铁里：“朵朵放暑假，叔叔开车带你们去迪士尼，咱住城堡酒店。”
母亲的睫毛膏晕染成小片乌云，沾在骨瓷杯沿上，像只翅膀残缺的蝴蝶。
她握着范芍的手突然收紧，无名指的戒指在灯光下闪过微光——那是父亲留下的银戒，内侧刻着“芍”字的篆体。
“草字头加个勺，”母亲凑近时带着香草冰淇淋的甜腻气息，“是能盛住真心的芍，你爸说，这个字能守住女人的幸福。”
范芍的拇指摩挲着草莓味录音笔的开关，冰凉的塑料壳上印着歪歪扭扭的草莓图案。
这是她第三次看见母亲为这个男人请假，累计误工时长12小时17分钟，换算成数学卷子，刚好是48份单元测试——她在心里默默计算，就像计算应用题里的追及问题。
金表男的袖口滑下寸许，露出内侧的纹身：模糊的英文单词“LOVE”，字母“O”缺了个口，像个没吃饱的零。
手账纸页在膝头发出轻响，草莓味墨水在“幸福指数”栏洇开个小晕：2012年3月15日，承诺3次，违约3次，幸福指数0%。
她盯着“芍”字的草字头，突然想起数学课学的概率统计：如果连续三次承诺失效，说谎率就是100%，而判定“情感坏账”需要的样本量，或许不是7次，而是0次——就像母亲杯沿的睫毛膏，再怎么补妆，也遮不住底下的疲倦。
放学时刻·校园后巷值日生的扫帚声在走廊尽头响起，马统把笔记本塞进帆布包，封皮上“马统的账”几个字被阳光晒得发白，不知哪个调皮鬼用红笔在旁边画了个草莓，草字头歪得像被风吹倒的小树，底下的拼音“shao shi tong guan”缺了个韵母，像句没说完的悄悄话。
他路过三年级教室时，听见林小羽的声音混在喧闹里：“马统就是个小气鬼，借他橡皮还要记账！”
几个女生的笑声像铃铛般炸开，他摸了摸口袋里的半截橡皮，突然发现边角多了道新的裂痕——是刚才林小羽还回来时用力过猛掰的。
笔记本里的问号在眼前晃动，母亲的话和林小羽的嘲笑在耳边打架，他蹲在玉兰树底下，用树枝在泥土上画“统”字，纟旁的绞丝像纠缠的毛线，充字的点撇像漏光的灯笼。
十年后·大学便利店关东煮的热气在玻璃柜里蒸腾，马统盯着计算器屏幕，2.5加1.8的和在LED灯上跳成4.3。
穿旧衬衫的男生锁骨下方，纹身贴纸的“统”字边缘有些卷翘，那是他今早用修正液描过的——母亲寄来的字帖还在出租屋的墙上，“统御天下”西个大字被他用便利贴遮住，只露出“统”字的偏旁。
“同学，你的海带好了。”
店员的声音惊醒了发呆的范芍，她慌忙按停手机里的监控录像，画面定格在马统低头按键的瞬间。
手账第47页的便利贴上，她用红笔圈出计算器屏幕的反光：“统字纹身贴纸，出现频率：每日3次，与《统管法则》笔记本同步率92%”。
草莓味录音笔里，马统的声音带着金属般的冷硬：“小数点后两位，西舍五入是耍流氓——就像有人借橡皮不还，还说别人小气。”
她摸着笔记本扉页的“芍”字，旁边不知何时多了个“统”字，草字头与绞丝旁交叠的地方，竟拼成个迷你盾牌形状。
工牌复印件上的“马统”二字被红笔圈了又圈，备注栏的“心动风险值”从上周的18%涨到23%，旁边画着个箭头，指向“关东煮AA事件”的贴条。
窗外的玉兰树又开花了，花瓣落在她的草莓发卡上，像极了十年前教室窗台上的那片。
黄昏·出租屋与校园路马统的计算器突然发出异响，屏幕上跳出“范芍模式己启动”的提示——这是他昨晚熬夜编写的程序，输入那个草莓味女生的名字，小数点后自动保留三位。
他摸着键盘上的草莓贴纸，想起便利店遇见时，她手账里掉出的监控截图，边角还带着便利店的热敏纸痕迹。
范芍站在宿舍楼下，夕阳把她的影子拉得老长。
录音笔的红色指示灯在暮色中明明灭灭，她盯着远处走来的身影，突然发现马统的帆布包上，当年那个歪扭的草莓图案不知何时被绣成了徽章，旁边用丝线绣着“统管”二字，草字头与绞丝旁紧紧挨着，像两个背靠背的士兵。
“马统，”她举起录音笔，声音比平时高了半度，“你的统管法则，能算准我什么时候会心动吗？”
玉兰花瓣落在马统的计算器上，他看着范芍手账扉页的“统”“芍”二字，突然想起十年前泥土里的那个“统”字，还有不知谁画的草莓。
小数点后的数字在屏幕上跳动，这次，他没有按清除键。
（楔子完）
相关推荐
