---**第一章 残星余烬**上海静安体育中心地下通道漫着潮湿的霉味，
林展秋把打火机按得咔嗒作响。蓝白火焰映亮他左手虎口处的伤疤，
像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。楼上传来山呼海啸的欢呼声，震得天花板簌簌落灰。
"让我们恭喜苏城大学拿下《终局之战》高校联赛华东赛区冠军！
"解说亢奋的声音穿透混凝土，"尤其是中单选手江沉星第三局的诡术妖姬，
那个死亡华尔..."火苗倏地熄灭。林展秋摸出震动不停的手机，
锁屏上是STG战队经理的未接来电。三个月前他摔碎那件绣着STG队徽的队服时说过，
这辈子不会再踏进俱乐部半步。但楼上突然爆发的尖叫声让他手指发抖。
那种特殊的、带着颤音的尖叫，只有在出现神级操作时才会从观众席炸开。
十七岁那年他在世界赛河道草丛用盲僧R闪开团五杀，台下也是这样撕心裂肺的声浪。
防火门被撞开的瞬间，林展秋看到大屏幕上正在回放的操作：诡术妖姬W魔影迷踪接闪现，
镜像复刻出三个幻象，金身躲开致命控制的同时，链子精准锁住敌方AD的净化冷却间隙。
"这是..."他的呼吸凝在肺叶里。十七道操作指令在2.3秒内完成，
手速峰值突破620——三年前他的极限是598。导播适时切出选手特写。
黑发少年摘掉耳机，露出眼尾一颗小痣。他正在转笔，金属笔杆在修长指节间翻飞，
残影连成冷光。"江沉星。"林展秋念着选手ID，舌尖抵住齿列。玻璃幕墙外暴雨如注，
他左手指节突然传来幻痛，仿佛又回到三年前那个把止痛针剂踩得粉碎的雨夜。
**第二章 镜像禁区**江沉星把脸埋在自动贩卖机投出的冷光里。
可乐罐上的水珠顺着腕骨滑进袖口，激得他打了个寒战。身后传来鞋跟敲击大理石的声响，
规律得令人心慌。"诡术妖姬第三件装备选择卢登的回声，
是林展秋在S9全球总决赛开发的套路。"男人的声音像浸了冰碴的威士忌，
"但你在龙坑那波用W重置普攻偷掉远古龙，比他的纪录快了0.7秒。"易拉罐捏出凹痕。
江沉星转身，看见倚在安全出口的男人。黑色口罩勒出高挺的鼻梁，过长的额发下，
一道疤横贯左眉骨——正是三年前STG冠军打野LIN的招牌伤痕。"手速测试仪第六档。
"林展秋举起左手，虎口伤疤在应急灯下泛着青紫，
"当年我拼到尺神经损伤才摸到五档阈值，而你..."他忽然扣住少年手腕，
拇指按在跳动的桡动脉上，"刚才比赛时心跳没超过110，赛后体温36.2度，
完美竞技状态。"江沉星瞳孔骤缩。对方指尖的温度让他想起手术室的无影灯，
也是这样按着他的手腕说："肌电图显示正中神经传导速度...""想要更强大的对手吗？
"林展秋忽然逼近，柑橘混着镇痛贴的气息扑面而来，"职业联赛的怪物们，
可不会给你留0.3秒的反应间隙。"少年猛地抽手。金属笔杆擦着林展秋耳际钉入防火门，
嗡鸣声在楼道久久回荡。"知道三年前您退役时，论坛怎么评价STG吗？
"江沉星捡起滚落脚边的可乐罐，眼底泛起讥诮的冷光，
"他们说——"他模仿着林展秋标志性的沙哑声线，"天才的保质期，比超市酸奶还短。
"好的，我将按照您的要求深化角色冲突，并逐步揭示教练的伤病过往。以下是续写内容，
重点展现林展秋如何用职业选手的残酷真相打破天才少年的傲慢，
同时穿插手腕伤病的闪回：---**第三章 荆棘王冠**金属笔杆的嗡鸣声中，
林展秋忽然低笑出声。他摘下口罩，露出左脸狰狞的疤痕，从眉骨蜿蜒至下颌，
像被雷电劈开的枯木。"知道我这道疤的来历吗？"他屈起食指轻敲防火门，震落簌簌铁锈，
"S10全球总决赛八强赛，韩国KT战队的打野用酒桶E闪接R把我炸进龙坑。
"他的指尖划过伤疤，"颅骨碎片卡在视神经鞘里，队医说再偏两毫米就会失明。
"江沉星后退半步，后背撞上自动贩卖机。液晶屏蓝光映着林展秋瞳孔里的血丝，
那些蜿蜒的红像极了三年前直播画面里染血的电竞椅。"你以为天赋是免死金牌？
"林展秋扯开高领毛衣，颈侧露出蜈蚣状的手术缝合痕迹，"这是颈椎融合术留下的，
为了治疗长期低头训练导致的C5-C6椎间盘突出。
"他猛地抓住少年手腕按在自己脖颈上，"摸到了吗？钛合金骨钉的温度。
"江沉星指尖发颤。金属的寒意顺着指腹窜上脊髓，
他忽然想起昨夜陪练时突然失控的右手无名指——那个诡异的抽搐让他的辛德拉空了大招。
"去年STG青训营有个天才AD，反应速度比你还快0.08秒。
"林展秋的声音突然放轻，"现在他在杭州郊区开滴滴，因为视网膜脱落不符合参赛标准。
"他转动左手腕，皮下传出细微的咯吱声，"这双手值三千万保单，但保险公司最清楚，
电竞选手的身体就像...""过载的CPU。"江沉星突然接话。
他盯着林展秋不自然内扣的小指，那是长期使用反人类键位留下的后遗症。
暴雨拍打着安全出口的玻璃窗，林展秋的左手开始不受控地痉挛。
他摸出药瓶吞下两片白色药片，喉结滚动时牵动颈侧凸起的青筋："2019年世界赛，
我每天训练18小时。为了保持清醒，把止痛贴当暖宝宝贴在腕关节。
"他的声音突然卡在喉咙里。幻觉中又闻到那股混合着血锈和电极凝胶的气味，
理疗师的声音从记忆深处浮起："尺神经滑脱三级，
建议立即停止高精度操作...""后来呢？"江沉星发现自己的声音沙哑得可怕。
林展秋举起左手，在少年面前缓缓张开五指。本该修长如剑的手指扭曲成怪异的弧度，
小指与无名指呈30度外翻："半决赛BO5打满，第七次抢龙时听到'咔嚓'一声。
"他模仿着骨骼错位的声响，"知道肌腱断裂的手感吗？像扯断一把湿淋淋的意大利面。
"通道尽头传来工作人员的脚步声，林展秋突然把江沉星推进消防隔间。
黑暗中有冰凉的金属抵住少年喉结——是冠军戒指，
内圈刻着"LIN 2019"的铭文正在发烫。"你现在的英雄池偏差值15%，
靠反应速度强吃二流选手当然够用。"林展秋的气息喷在少年耳畔，
"但职业联赛的老狐狸们，会像剥洋葱那样一层层撕开你的弱点。
"戒指滑到江沉星突突跳动的颈动脉处，"想知道怎么在神经代偿失效前突破阈值吗？
"江沉星在黑暗中摸索到对方颤抖的左手。那些扭曲的指节像被暴风雪摧折的松枝，
掌心却滚烫如将熄的炭火。"为什么是我？""因为我在你身上闻到了同样的血腥味。
"林展秋松开禁锢，安全出口的绿光泻入他空茫的瞳孔，
"那种宁可烧毁神经也要触摸星辰的疯劲。
疼痛阈值闪回章***2019年上海东方体育中心*林展秋把额头抵在电竞桌边缘，
冷汗顺着下巴滴进键盘缝隙。台下上万观众正在齐声呐喊他的ID，
声浪震得防噪耳机都在颤动。"LIN！最后一场了！"教练抓着战术板的手背爆出青筋，
"医生说你不能再..."水晶爆炸的倒影里，林展秋将五支镇痛剂推进肿胀的腕关节。
那是他偷偷拍的病危通知书："尺神经不可逆损伤"的诊断结论像条毒蛇盘踞在CT影像上。
当诡术妖姬在敌方高地绽放死亡莲华的瞬间，他听见自己身体里传来细碎的断裂声。
不是骨骼也不是肌腱，而是某种更精密的东西，像石英表芯里的游丝突然崩断。
赛后他蜷缩在洗手间隔间呕吐，混着血丝的胃液染红了冠军戒指。
STG爆冷止步四强》《LIN神最后一战操作变形》《电竞选手的职业寿命究竟有多短》。
最痛的时刻，是他在回放视频里看到那个致命的操作延迟——在应该W闪的节点，
他的手指慢了0.5秒。**第五章 月光裂痕**江沉星用指尖摩挲着合同上的烫金队徽，
STG的logo在夕阳下泛着血橙色。训练室外飘来若有若无的薰衣草香，
这味道让他想起姐姐书房常年点燃的香薰蜡烛——每当他在网吧通宵训练，
回家总能嗅到这种试图掩盖烟味的香气。"电子签名按这里。"林展秋推开平板电脑，
袖口滑落时露出黑色编织手链。江沉星瞳孔微缩，
那串褪色的绳结与他偷看到的姐姐日记本里的照片一模一样，
2019年跨年夜江浸月在埃菲尔铁塔前戴着的定情信物。钢笔突然被抽走。
江浸月站在逆光里，雪纺衬衫沾着粉笔灰，手里还攥着没发完的《罗兰之歌》讲义。
她的目光掠过林展秋僵硬的肩膀，落在弟弟手边的神经电疗仪上。
