那天我特意选了教室最后一排靠窗的位置，这样我就可以安静地看窗外发呆，不用和太多人打交道。
教室里闹哄哄的，同学们都在兴奋地聊天，只有我一个人缩在角落里，低头翻着新发的课本。
突然，教室门口传来一阵骚动。
我抬起头，看见班主任领着一个男生走了进来。
他穿着干净的白衬衫，黑色长裤，背着一个深蓝色的书包。
阳光从窗外斜斜地照进来，勾勒出他清瘦的轮廓。
"这是新转学来的程阳同学。
"班主任说。
他站在讲台上，目光温和地扫过教室。
当他的视线落在我身上时，我慌忙低下头，感觉脸颊发烫。
我能听见自己的心跳声，扑通扑通地撞击着胸腔。
"你就坐在林默旁边吧。
"班主任指了指我旁边的空位。
我僵在原地，看着他一步步走近。
他身上有淡淡的洗衣粉香味，混合着阳光的气息。
他拉开椅子坐下时，我闻到他发间飘来的薄荷味洗发水的清香。
"你好，我是程阳。
"他转过头，对我露出一个温和的笑容。
我张了张嘴，却发不出声音。
最后只能慌乱地点点头，把脸埋进课本里。
我能感觉到他在看我，这让我更加不知所措。
我的手指紧紧攥着书页，指节都泛白了。
那节课我一个字都没听进去。
我的余光不受控制地瞥向他，看他修长的手指握着钢笔，在笔记本上写下一行行工整的字迹。
他的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。
每当老师提问时，他总是第一个举手，回答问题时声音清朗，条理清晰。
下课铃响起时，我松了一口气，却又莫名地感到失落。
我习惯性地拿出日记本，想要记录下这平凡的一天。
可是笔尖刚触到纸面，就写下了"程阳"两个字。
我吓了一跳，赶紧把那页纸撕下来揉成一团。
从那天起，我的目光总是忍不住追随着他。
我发现他每天早上都会提前半小时到教室，坐在座位上安静地看书。
他喜欢喝矿泉水，总是带着一个蓝色的保温杯。
他的数学特别好，每次考试都是年级第一。
我开始在日记本里写关于他的事。
今天他穿了什么颜色的衣服，和谁说了话，上课回答了什么有趣的问题。
我的日记本里满满的都