我至今记得那个黄昏，国贸大厦的玻璃幕墙将夕阳折射成碎片化的金箔，落在897艺术区斑驳的红砖墙上。林夏失踪后的第七天，我收到了她寄来的国际包裹。

包裹里是一只银灰色钛合金手表，表面泛着类似水银的冷光。指针永远停在3点33分，秒针像被冻住的雨滴悬在罗马数字Ⅷ上方。表盘背面刻着"致观察者"的德文，还有一串像是经纬度的数字：39°5426"N 116°2329"E。

这个坐标把我带到了东四环外的废弃化工厂。锈蚀的铁门在暮色中咧开狰狞的笑，厂区深处传来若有若无的钢琴声，弹奏的竟是林夏最爱的《月光》第三乐章。我的太阳穴突突跳动，空气中漂浮着某种甜腻的腥味，像铁锈混合着腐烂的百合。

穿过堆满化工原料桶的走廊时，手表突然发出蜂鸣。表盘泛起幽蓝的光，那些罗马数字竟如活物般蠕动重组，拼出"不要相信黑猫"的俄文字样。我的后颈掠过一丝寒意，余光瞥见走廊尽头有团黑影一闪而过。

地下室的门虚掩着，门缝渗出淡紫色的光。推开门刹那，我听见自己的呼吸声分裂成双重频率。实验室里摆满精密仪器，中央的圆柱形玻璃舱内漂浮着人形轮廓——那具躯体有着和林夏一模一样的脸，却在太阳穴处长着第三只眼睛，虹膜是诡异的翡翠色。

"你来得太早了。"身后响起沙哑的女声。转身时我只看见白色实验袍的衣角消失在通风管道，地板上留着带血的便签纸，上面是林夏的字迹："当你在不同时空做出选择，宇宙就会裂变成叠加态。"

手表再次震动，这次表盘显示出一串倒计时：23:59:59。我突然想起昨天深夜的怪梦：自己站在两面相对的镜子中间，无数个"我"在镜中回廊里互相举枪。当枪声响起时，所有镜像同时露出诡异的微笑。

回到公寓已是凌晨两点。给手表充电时发现接口竟与中科院量子实验室的磁约束装置完全一致。电脑跳出林夏最后的研究日志："第三类接触不是空间维度，而是意识层面