我奶是村里最神秘的接生婆。

1

每逢月圆之夜，她总会独自走进后院，对着那棵百年老槐树念念有词，像是在与某种神秘力量沟通。

可究竟说了啥，我凑近了想听，也只能捕捉到只言片语，神秘兮兮的，让人捉摸不透。

她终年为人接生。

接生孩子又快又顺，母婴平安，哪怕深更半夜、山路崎岖，都能顺顺利利。

村里有人难产，别家接生婆都束手无策，可只要我奶一到，不出半个时辰，必定能传来响亮的婴孩啼哭。

只是没人发觉，她在接生包里藏了块奇特的旧帕子，

唤作。

福佑巾。

传说这帕子是用夭折婴儿的襁褓改制而成，在每月阴气最重的晦日，置于乱葬岗的墓碑上，汲取了无尽的怨念与阴气，虽能保产妇和孩子性命，却也留下了诡异的诅咒。

我提着暖手炉冲进屋里，和我奶撞了个对面，

奶手上的剪刀差点落地，

土炕边焦急等待的家人抢着帮奶去拾起。

那几双手里，唯有我奶的又干又暖，格外妥帖。

村子人的人都知道只要我奶出手必定能够平安。

不过我奶是个有脾气的接生婆。

接一回生统共收五十文钱。

村里好多人都说我奶死要钱，一分都少不了。

但我奶也不多要一文钱。

每次得了银钱她都要供奉在百年老槐树下，丢十文枚到乱葬岗。

剩下的才是自己的。

也不知道是什么习俗。

我奶接生的娃儿哭声响亮，健康壮实，日后都少生病灾。

正因如此，哪怕有些风言风语，家里的屋门都快被预备生娃的乡亲们给挤破了。

奇怪的是村子里每年生下的男娃都是四十九人，从不多一人少一人。

有一回，村里最泼辣的马寡妇难产。

她男人早逝，这一胎怀得艰难，生产时疼得撕