第一章：诡谲归乡

李小山的皮鞋碾碎枯枝时，整座山岗都在簌簌作响。深秋的雾霭像条惨白的裹尸布，缠绕着远处若隐若现的村落。

他停在山道拐弯处，望着老槐树虬结的枝干刺破雾气——那些暗褐色的树瘤正以诡异的频率鼓动着，恍若无数颗悬吊的心脏。

十年前离乡时，这棵镇守村口三百年的古树枝繁叶茂。

此刻树冠却如同被烈火燎过，焦黑的枝桠间零星挂着些蜷曲的枯叶。最粗壮的横枝上垂着半截麻绳，在穿山风中轻轻摇晃，绳结处凝结的暗红污渍让他想起法医室里常见的颈动脉破裂伤。

"喀嚓。"

右后方传来枯枝断裂声。李小山本能地摸向腰间匕首，却见树影里转出个佝偻人影。

那人左手缠着发黑的纱布，缺了小指的断口处渗出黄褐色脓水，右脸有道蜈蚣状的疤痕从眉骨蜿蜒至嘴角——正是他十年未见的二哥李大壮。

"可算把你盼回来了。"李大壮的嗓音像砂纸磨过生锈的铁板。

这个曾单手掐死野狼的汉子，此刻却像截被虫蛀空的朽木，眼白里蛛网般的血丝几乎要爬出眼眶。

"自打老支书咽气，村里就没安生过。"

李小山注意到二哥的棉袄袖口沾着可疑的污渍。暗褐色的斑块边缘泛着油光，他太熟悉这种痕迹——那是脂肪氧化后的特殊色泽。

三年前在城郊化粪池打捞出的碎尸块，腐烂的皮下组织就泛着同样的幽光。

"上个月老王家的独子..."李大壮突然压低声音，指甲深深抠进皲裂的树皮。暗红树汁顺着沟壑流淌，竟在树干上汇成个扭曲的笑脸，"夜里听见窗户响，第二天炕上只剩滩黄水。"

一阵裹挟着腐臭的山风掠过，李小山后