他随手抓起车钥匙，却在摸到口袋里皱巴巴的校园地图时顿住 —— 上午季逸尘塞给他那张地图，边角被汗水浸得发皱，上面用红笔圈出的宿舍位置还晕开了淡淡的墨痕。
“真像小学生。”
他低笑一声，把地图团成团抛向垃圾桶，却故意偏了半米。
金属链条随着步伐晃荡，他单手插兜走出宿舍楼，浅棕色瞳孔扫过操场上打篮球的人群。
远处传来社团招新的喧闹声，吉他弦音混着女生的笑声飘来，他却突然被湖心岛的蝉鸣吸引。
南星湖的水面泛着碎金，睡莲叶子上停着几只蜻蜓。
沈泽宇沿着九曲桥漫步，皮鞋踏在木板上发出空洞的回响。
他伸手去够垂落的柳枝，银色骷髅项链在锁骨处晃动，突然听见身后传来重物落水的 “扑通” 声。
转身时，正撞见季逸尘蹲在湖边，白衬衫下摆沾着草屑，手里的实验记录本滴滴答答往下淌水。
夕阳把他睫毛的影子拉得很长，镜片后的眼睛盛满懊恼，像只被淋湿的猫。
“学长这是在表演水上漂？”
沈泽宇弯腰捡起漂浮在水面的钢笔，故意用指尖摩挲笔身，“还是说，想引起我的注意？”
季逸尘猛地起身，却因蹲得太久眼前发黑。
他踉跄着后退半步，后腰撞上雕花石栏。
沈泽宇长臂一伸撑在他身侧，雪松混着烟草的气息瞬间将人笼罩：“小心摔进湖里，把这么漂亮的眼睛泡坏了。”
“让开！”
季逸尘偏头躲开，耳尖却不争气地泛红。
他注意到沈泽宇换了件酒红色衬衫，领口解开两颗纽扣，露出精致的锁骨。
对方手腕上的百达翡丽在暮色中泛着幽光，和自己沾满水渍的帆布包形成刺眼对比。
沈泽宇突然伸手摘下他滴水的眼镜，用袖口慢条斯理地擦拭：“说起来，还没感谢学长上午的‘热情接待’。”
镜片重新戴上时，季逸尘看见他眼底跳动的笑意，“不过现在，该换你帮我个忙了。”
“我没义务当你的向导。”
季逸尘试图推开他，却被握住手腕。
沈泽宇的掌心带着薄茧，温度透过衬衫布料渗进来：“可我迷路了，” 他凑近时呼出的热气扫过季逸尘耳后，“在南星湖转了三圈，只记得学长的脸。”
暮色渐浓，蝉鸣愈发喧嚣。
季逸尘听见自己加快的心跳声，混着远处钟楼传来的报时声。
沈泽宇的银质耳钉在阴影里若隐若现，领口处露出的黑色纹身像是燃烧的火焰，与他衬衫上工整的纽扣形成荒诞的对立。
“首走穿过紫藤长廊，右转第三个路口。”
季逸尘别开脸，声音却不自觉放软，“再记不住就用手机导航。”
“手机没电了。”
沈泽宇举起黑屏的手机，笑得无辜，“而且，导航哪有学长的声音好听？”
他突然抓住季逸尘的手按在自己胸口，“你听，迷路的人心脏跳得这么快，学长忍心见死不救？”
季逸尘触电般缩回手，后背紧紧抵着石栏。
他闻到沈泽宇身上新增的橙花香，像是沐浴露的味道，混着雪松的尾调，意外地清新。
远处路灯次第亮起，将两人的影子重叠着投在湖面，碎成摇晃的光斑。
“最后一次。”
季逸尘抓起帆布包快步向前，却听见身后传来轻快的脚步声。
沈泽宇像条甩不掉的尾巴，时不时伸手去够他垂落的领带：“学长走路姿势真板正，像提线木偶。”
“你实验室的记录本都湿了，要不要我赔你个***款笔记本？”
穿过梧桐大道时，季逸尘突然停步。
路灯将沈泽宇的影子拉得很长，几乎要将他笼罩。
对方倚在灯柱上，酒红色衬衫被晚风掀起一角，露出若隐若现的腹肌线条。
“到了。”
季逸尘指着前方宿舍楼，“以后别再 ——”“我请学长喝奶茶。”
沈泽宇掏出张黑卡晃了晃，“学校后门那家‘星屿’，听说要排队两小时？”
他突然凑近，在季逸尘耳旁低语：“就当是感谢你，治好我的‘迷路症’。”
季逸尘后退半步，却撞上沈泽宇提前伸来的手臂。
他能清楚看见对方睫毛根部的小痣，还有嘴角若有若无的梨涡。
“不用。”
他挣扎着要走，手腕却被轻轻扣住。
“明天中午十二点，老地方。”
沈泽宇松开手，指尖划过他手腕内侧时带起一阵战栗，“学长要是不来，我就继续在南星湖迷路，首到你出现为止。”
夜风卷起地上的枯叶，季逸尘攥紧被汗水浸湿的帆布包带。
看着沈泽宇转身离去的背影，皮衣下摆随着步伐扬起，银链在路灯下划出细碎的光。
他摸了摸发烫的耳尖，这才发现领口那颗纽扣又不知何时崩开了。