第2章 双重绞索
玻璃那头，心电监护仪的折线剧烈起伏，发出规律的"嘀嘀"声，与他太阳穴突突跳动的频率莫名重合。
母亲蜷缩在蓝白条纹被单里，化疗后脱落大半的头发黏在枕头上，宛如一团枯萎的蒲公英，每一次微弱的呼吸都像是在抽走他胸腔里的空气。
"林桂芳家属？
"护士递来的缴费单在指间簌簌作响，手术费栏的六位数刺得他视网膜发烫。
那些数字仿佛化作冰冷的铁钳，死死扼住他的咽喉。
母亲凹陷的眼窝里，残留着未干的泪痕，而他口袋里的银行卡余额，连零头都不够支付。
手机在裤兜里第十三次震动，区域经理的语音留言带着压抑的焦虑："小北啊，苏氏集团的律师函首接寄到总部了......"电梯镜面映出他发红的眼眶，工装裤膝盖处还凝着昨夜暴雨的泥浆，狼狈得像是从泥沼里爬出来的困兽。
当"君合律师事务所"的金字招牌撞入视线时，他下意识摸了摸左眉骨的疤痕——十二岁那年，为护住被醉汉殴打的母亲，酒瓶碎裂的瞬间，也是这般***辣的疼。
"林先生请坐。
"黑檀木桌对面，戴金丝眼镜的律师推来三份文件。
空调出风口扫过合同扉页，苏曼青的签名凌厉如刀，最后一笔几乎划破纸张。
"根据《民法典》第584条，您需要承担的违约责任包括......"律师的机械音忽远忽近，林小北的指腹摩挲着合同边角——那里沾着星点暗红，像是谁用指甲反复掐出来的血印。
他忽然想起今晨在病房垃圾桶瞥见的诊断报告，主治医师的笔迹在"疑似转移"西个字上洇开了墨团，如同命运写下的***判决书。
"或者，"雕花木门吱呀轻启，苏曼青的细高跟踩过波斯地毯，翡翠耳坠晃动的幅度精确得像是经过精密计算。
她指尖划过《主仆协议》，第7条在吊灯下泛着冷光："乙方需24小时佩戴定位项圈"。
林小北的喉结重重滚了滚，鼻腔里还残留着医院走廊的消毒水味，此刻却与苏曼青身上的雪松香交织成令人窒息的气息。
他伸手去摸钢笔，却发现苏曼青的左手正无意识摩挲着右耳后方的皮肤，那里有块硬币大小的浅粉色印记，边缘整齐得不自然。
"苏总！
"助理突然破门而入，苏曼青瞬间收回左手。
林小北的瞳孔猛地收缩——在她掠过耳后的刹那，他分明看到皮肤下闪过金属冷光，像是某种植入物的轮廓。
"周副总带着董事们往这边来了......"哗啦！
苏曼青突然掀翻咖啡杯，褐色的液体泼上林小北的工装裤。
她俯身逼近时，雪松香里混着极淡的药味，像是某种镇定剂的气息："擦干净，现在。
"她的声音轻柔却带着不容置疑的命令，睫毛下的阴影在苍白的脸上投下诡异的弧度。
门外脚步声渐近，林小北攥着纸巾的手悬在半空。
女人后颈渗出细密冷汗，耳后那块皮肤开始不正常地泛红，仿佛有什么东西在皮肤下灼烧。
他忽然想起暴雨夜老人说的"灾劫"，鬼使神差地扯下围巾裹住她右耳："天冷，当心着凉。
"翡翠耳坠擦过他结痂的嘴角，苏曼青的瞳孔震颤如濒临断电的仪器，眼底闪过一丝慌乱。
走廊传来周慕白带着笑意的声音："我亲爱的堂姐，听说你把婚戒弄丢了？
"这句话像是触发了某个开关，苏曼青瞬间恢复冷艳姿态，而林小北却在围巾的褶皱里，摸到了某种不规则的凸起——那是个微型的金属装置，正在微微发烫。