第2章 裂痕
她记得顾语棠，顾承砚那个总穿着高定大衣的妹妹，前天在公司楼下偶遇时，对方耳垂上晃着的正是同款。
“叮——”手机锁屏亮起，是陆川发来的定位，显示在“慕斯”法式餐厅。
她想起三个月前他说“这家餐厅的主厨是你校友”，想起自己加班到凌晨时，他发来的“给你留了鹅肝酱”，原来那些温热的关怀，都藏着另一个人的香水味。
指尖划过通话记录，上周三凌晨两点的急诊值班记录还没删。
那天她在儿科撞见顾语棠抱着发烧的博美犬闯进来，对方扫过她工牌时的冷笑：“林知夏？
我哥最近总提起你。”
现在想来，那句“提起”里藏着的，是警告还是炫耀？
衣柜门被风吹开条缝，浅灰色羊绒大衣滑落在地。
林知夏捡起时，口袋里掉出张皱巴巴的收据——“慕斯餐厅，消费1342元，持卡人：顾语棠”。
日期是她生日那天，陆川说在公司改方案，而她在医院守着高烧的患儿，吃着冷掉的外卖。
雪越下越大，出租车在霓虹里穿梭。
林知夏望着车窗上自己的倒影，突然想起顾承砚办公室那面全身镜——他给她看设计稿时，两人的影子在玻璃上重叠，像幅被雪水洇开的画。
那时他说“无障碍天台的扶手弧度，要让坐轮椅的孩子也能摸到雪”，语气轻得像怕惊飞了什么。
餐厅门口，陆川的笑声混着玻璃门开合的风灌进耳朵。
他靠在真皮沙发上，对面的顾语棠正把银叉递到他唇边，腕间卡地亚手镯闪过冷光。
林知夏认得那个动作，西年前在医院，她曾用同样的姿势给岁岁喂粥，而陆川，曾说最讨厌别人用公筷。
“知夏？”
陆川的声音带着慌乱，顾语棠涂着祖母绿指甲油的手正勾着他衬衫第二颗纽扣。
林知夏盯着桌面那支红玫瑰，想起他们恋爱时他说“送花太浪费，不如给你买绘图板”，此刻花束卡片上的“语棠亲启”刺得她眼眶发疼。
“原来陆先生说的‘加班’，是陪顾小姐研究法式甜点。”
她听见自己的声音像浸了雪水，“上次你衬衫上的铃兰香，也是顾小姐的香水吧？”
顾语棠甩了甩波浪卷发，笑得像只偷腥的猫：“林设计师果然聪明，不过——”她指尖划过陆川手背，“你以为他真的爱你？
不过是看在你能拿到顾氏项目的份上。”
餐桌中央的烛火突然明灭不定。
林知夏想起今早总监说的话：“陆川跳槽去了竞合设计，你没发现最近我们的方案总被提前泄露？”
原来那些熬夜改图的深夜，那些被驳回的创意，都是拜眼前这对男女所赐。
“知夏，我——”陆川伸手想抓她手腕，却触到她袖口下的烫疤。
林知夏猛地后退，撞翻了桌上的香槟塔，玻璃碎片混着气泡酒在地面流淌，像极了西年前母亲病房里打翻的鸡汤。
那时陆川说“别怕，我养你”，现在他眼里只有惊慌和算计。
手机在口袋里震动，是顾承砚发来的消息：“下楼。”
黑色宾利停在餐厅转角，车灯刺破雪幕。
林知夏看着顾承砚从驾驶座下来，银灰色围巾被风扬起，露出颈间那道浅红的抓痕——今早她在他办公室撞见顾语棠甩他耳光，对方尖叫着“你为了个护工要毁了联姻？”
“上车。”
他的语气带着不容置疑的温柔，替她拂去肩上的雪。
后排座椅上放着个保温桶，掀开盖子是山药莲子粥，正是她上周在方案里提过的“儿童餐食区推荐食谱”。
蒸汽模糊了车窗，她听见自己问：“你早就知道陆川和语棠的事？”
顾承砚的拇指碾过方向盘上的雪松纹路：“两周前在地下车库，看见他替语棠调试香水分装瓶。”
他侧头看她，睫毛上凝着细小的冰晶，“就像我知道，你抽屉里藏着岁岁的折纸星星，和西年前没寄出去的感谢信。”
雪突然停了，月光给车顶镀上银边。
林知夏盯着他手腕上的腕表，想起在医院见过的同款——那年岁岁手术成功，他摘下表放在她值班室，说“当抵押，等我来接女儿”。
后来她才知道，那是百达翡丽的***款，足够付母亲半年的化疗费。
“顾总打算怎么处理？”
她握住温热的粥碗，烫疤处传来钝痛，“是拆穿他们泄露方案，还是默许这场联姻？”
男人突然笑了，笑得比雪还凉：“联姻？
顾氏和沈氏的合同，今早被我撕了。”
他指尖敲了敲中控屏，显示着刚收到的邮件，“沈小姐在意大利给岁岁挑了十二箱绘本，她说，比起商业联姻，更想和我做‘儿童公益事业的合作伙伴’。”
保温桶里的粥还在冒热气，林知夏想起顾承砚办公室墙上的合照——岁岁抱着康复中心的小朋友，身后是她设计的玻璃穹顶。
原来他早就看懂那些藏在图纸里的温柔，就像他看懂她藏在袖口下的伤疤，和抽屉深处的化疗单。
“下车吧。”
顾承砚替她打开车门，雪地上倒映着两人交叠的影子，“明天去公司，我要听你讲‘星空顶康复走廊’的光源设计。”
他忽然凑近，雪松香水混着薄荷糖的气息拂过她耳垂，“还有，把陆川送的廉价香水扔了，你该用——”他从风衣内袋掏出个小瓶，“橙花与雪松，和初雪很配。”
回到公寓时己近凌晨，梳妆台上的耳钉不知何时被收进了首饰盒。
林知夏摸着顾承砚送的香水瓶，玻璃质感温润，像他掌心的温度。
手机弹出条新消息，是顾语棠发来的：“你以为我哥真的喜欢你？
他不过是愧疚当年没救下你母亲——”指尖悬在删除键上，她想起在医院看见的缴费单备注：“林素兰手术费，顾氏慈善基金全额承担，附言：别让知夏知道。”
原来母亲临终前说的“好心人”，从来都不是陆川，而是这个在初雪天闯入她世界的男人，用雪一样的沉默，覆盖了所有温柔。
窗外飘起细雪，像西年前那个她推开岁岁的雪夜。
林知夏对着镜子喷了点新香水，橙花的清甜混着雪松的冷冽，竟意外和谐。
她知道，有些秘密就像雪下的种子，终将在某个春日破土而出，而此刻，她愿意让这场初雪，暂时掩盖所有疼痛的真相