第3章 霜刃
顾承砚坐在评审席中央，银灰色领带与身后幕墙的雪光融为一体，唯有偶尔扫向她的目光，像雪地里的篝火，短暂却灼热。
“下面请竞合设计的陆总监发言。”
主持人话音未落，投影幕布突然闪烁，原本该展示的“星空顶光谱分析图”变成了张模糊的监控截图——西年前冬夜，市立医院后巷，顾承砚将个牛皮纸袋塞进她手里。
画面里的她穿着护工制服，腕骨处的烫疤在路灯下泛着白光。
“林设计师声称所有灵感源于原创，”陆川的声音带着刻意的温柔，“但这张照片显示，她早在西年前就与顾氏集团核心人物存在利益输送。”
他点击翻页，PPT上跳出康复中心设计图与竞合某旧项目的对比，“连无障碍坡道的扶手弧度都完全一致，请问这是巧合吗？”
会场响起此起彼伏的私语。
林知夏盯着屏幕上自己弯腰接纸袋的模样，突然想起纸袋里装的是母亲的靶向药，还有张字条：“别总吃冷包子，微波炉在护士站左转。”
顾承砚当时说“顺路带来”，却没提那天他冒雪跑了三家药店。
“我反对这种恶意揣测。”
顾承砚的声音像冰锥刺破空气，“西年前林设计师在我院子当护工，照顾小女岁岁，那些所谓‘相似’的设计，不过是她观察患儿日常后得出的人性化改良。”
他指尖敲了敲面前的文件，“至于监控——”他看向陆川，“竞合获取我院区监控的渠道，是否该向警方解释？”
陆川的脸瞬间发白。
林知夏看见后排的顾语棠把玩着爱马仕丝巾，嘴角勾起冷笑，突然明白为何警合总能精准打击——顾氏内部的监控权限，只有顾家人能调阅。
她摸向口袋里的香水瓶，橙花混着雪松的气息涌上来，想起今早顾承砚塞给她时说的：“紧张就闻闻，比薄荷糖管用。”
“接下来请顾氏代表展示核心数据。”
技术人员递来的U盘突然无法读取，蓝色进度条卡在19%不动。
林知夏听见自己的心跳在寂静中轰鸣，像西年前母亲心电监护仪的蜂鸣。
顾承砚起身时西装袖口带过水杯，冰水泼在她手背，却让她突然清醒——数据备份在她的绘图板里，那个陆川送的、上周刚换过硬盘的旧型号。
“用我的平板。”
顾承砚将设备推到她面前，锁屏是岁岁抱着蓝石莲的照片。
林知夏快速输入密码“0317”——母亲的忌日，屏幕应声而开，里面存着她熬夜重做的三维模型，每个光源节点都标着“岁岁能看见的星星亮度”。
当星空顶的光影在会场流转时，顾语棠突然站起来：“林知夏，你母亲当年在市立医院的抢救记录，是不是在顾氏慈善基金档案里？”
她涂着碎钻美甲的手划过手机，“我昨天看见份文件，说你母亲的手术同意书……”“够了！”
顾承砚猛地按住桌沿，指节因用力泛白。
林知夏看见他喉结滚动，突然想起在他书房见过的旧报纸——2018年冬夜车祸，肇事司机逃逸，受害者正是她母亲的主治医生，而那场车祸，发生在母亲手术前三天。
“现在进入专家问询环节。”
主持人适时打断，“请问林设计师，康复中心的‘雪松木装饰’部分，是否考虑过儿童过敏风险？”
林知夏盯着提问的老教授，突然想起他是顾氏董事会成员。
她调出材料检测报告：“我们选用的是经过七道抗过敏处理的北美雪松木，数据在第12页——”她顿住，原本该有的检测数据栏一片空白，PDF文件被恶意篡改了。
会场的冷气突然变得刺骨。
林知夏听见顾承砚压抑的吸气声，看见他悄悄在桌下给某人发消息，指尖在键盘上敲出“沈氏实验室”的前缀。
原来他早就防着这手，就像西年前他在缴费单上伪造她的签名，让母亲能用上进口药，却骗她说是医院公益项目。
“我这里有原始检测报告。”
清亮的女声从会场门口传来。
穿米色大衣的女人抱着文件袋走进来，颈间戴着与顾承砚同款的雪松吊坠——是沈氏集团的千金沈砚秋，昨天在医院撞见她陪岁岁做康复训练，说“你设计的阳光房，让我想起在瑞士见过的雪松木教堂”。
“沈小姐？”
顾语棠的声音第一次出现裂痕。
沈砚秋冲林知夏眨眨眼，将文件分发给评委：“顾氏与沈氏实验室联合研发的抗过敏处理技术，专利号可在国家知识产权局查询。”
她转身看向顾承砚，笑得像初雪后的阳光，“顾先生，合作愉快？”
掌声响起时，林知夏才发现手心全是汗。
顾承砚递来手帕，上面绣着小小的蓝石莲，是岁岁的手工课作业。
她忽然想起在他办公室看见的相册，其中一页贴着张字条：“星星姐姐的手受伤了，爸爸要帮她吹吹。”
那是岁岁三岁时写的，而她当时以为，他只是个普通的单亲爸爸。
听证会结束后，顾承砚带她走进顶楼露台。
残雪在护栏上折射着微光，远处能看见正在动工的康复中心地基。
他忽然指着天际线：“那里会装你设计的追光系统，让每个孩子的病房，都能看见不同的星座。”
“顾承砚，”林知夏突然叫他的全名，“西年前我母亲的手术费，是不是你用肇事司机的赔偿金付的？”
她看见他的背影猛地僵住，继续说，“我在旧报纸上看见，那个司机后来自首了，说有人替他承担了刑事责任——”雪粒突然打在脸上，像谁在无声地哭泣。
顾承砚转身时，眼里映着破碎的阳光：“那年你在医院守了三天三夜，我看见你蹲在楼梯间吃冷掉的饭团，就想……”他喉间滚动，“你母亲的主治医生，是我父亲的旧友，他说手术风险太大，让你放弃。”
真相像积雪崩塌般袭来。
林知夏终于明白，为何母亲的手术突然有了转机，为何肇事司机的赔偿款刚好够付医疗费，为何顾承砚总在深夜出现在医院——他替司机顶下了责任，用顾氏的资源救下她母亲，却在她面前扮演偶然相遇的路人。
“所以你接近我，是因为愧疚？”
她听见自己问，声音却比雪更轻。
顾承砚突然抓住她的手腕，将她的掌心贴在自己左胸：“这里跳得这么快，你说是愧疚？”
他的拇指碾过她腕骨的烫疤，“西年前在雪地里，你推开岁岁的瞬间，我就知道，有些人一旦遇见，就像雪落进土里，再也化不开。”
手机在口袋里震动，是医院发来的消息：“林素兰女士的遗物寄存箱，今日到期，请及时领取。”
林知夏想起母亲临终前塞给她的钥匙，想起箱子里那封没写完的信：“知夏，别恨你父亲……”原来所有的秘密，都藏在那个雪松木的箱子里，等着初雪融化的那天。
雪又开始下了，落在顾承砚的睫毛上，落在他衬衫的第二颗纽扣上——那里别着枚细小的银星，是岁岁送他的“勇气勋章”。
林知夏忽然伸手，替他拂去肩上的雪，就像西年前在病房，她替岁岁擦掉眼泪：“顾承砚，雪落的时候，其实有声音。”
他愣住，眼中倒映着她被雪光映亮的脸：“什么声音？”
“是心在跳的声音。”
她握住他的手，掌心相贴时，终于听见雪落的声音——那是蛰伏了西年的初雪，终于落在了属于它的土地上，化作春水，滋养出从未说出口的告白。