粉笔灰簌簌落在她翘起的马尾辫上，数学老师的声音混着蝉鸣，在闷热的教室里渐渐模糊。
“钱小朵！”
突然响起的呵斥吓得她猛地坐首，后脑勺"咚"地撞上椅背。
前排女生憋笑时抖动的肩膀，和西周投来的窃窃私语，让她脸颊瞬间涨得通红。
她慌乱地低头翻找课本，却碰到了桌角的玻璃瓶，那是她今早刚摘的野花，水珠顺着课桌滴滴答答往下淌。
“你们……”她生气地看了她们一眼，却无法真的计较。
午休时分，钱小朵抱着装满野花的铁盒，轻手轻脚地往操场角落的老槐树走去。
刚转过弯，就听见几个男生的哄笑声。
“快看，这不是捡破烂的吗？”
为首的男生一把夺过铁盒，五颜六色的花瓣纷纷扬扬洒落。
钱小朵急得眼眶发红，伸手去抢，却被推得踉跄后退。
就在这时，一个清瘦的身影挡在她面前。
“放开她。”
木鱼把校服外套罩在钱小朵身上，挡住她颤抖的肩膀。
他捡起地上的铁盒，冷着脸将男生抵在墙上：“再敢欺负她，我就告诉教导主任你翻墙上网吧。”
男生骂骂咧咧地松开手，一瞬间跑远，边跑还边回头做鬼脸。
木鱼蹲下身，小心翼翼地把散落的花瓣捡进盒子："这些花会枯萎的。
"他掏出块干净的手帕递给钱小朵，"擦擦干，下次我帮你找个带盖子的罐子。
"钱小朵透过沾着水汽的睫毛看他，夕阳把少年的轮廓镀上金边。
他校服袖口沾着草屑，却分外细心地把花瓣在盒子里重新摆好。
抬头，少年眼睛格外认真地定定地看着她，一眨不眨，神情莫名，似乎全世界只有她一个人。
蝉鸣声里，她听见自己咚咚的心跳，像极了春天枝头摇晃的风铃。
从那以后，木鱼总会出现在她最狼狈的时刻。
雨天为她撑伞，自己却淋湿半边肩膀；被同学嘲笑时，默默把写满解题步骤的纸条塞进她抽屉；甚至偷偷在她课桌里放了个带锁的玻璃罐，罐子里的野花娇艳欲滴。
此刻，钱小朵摩挲着罐口的蝴蝶锁扣，窗外的麻雀扑棱着翅膀落在槐树枝头。
她忽然想起昨天放学，木鱼塞给她的那支红色的花，花茎上还系着张字条：“明天校庆，我在老地方等你。”
暮色渐浓，野花的香气在晚风里轻轻摇晃。
钱小朵把脸埋进花瓣，嘴角不自觉地上扬。
她不知道，有些温柔的种子，早在年少时就己种下，在时光的滋养下，正悄然生长成参天大树。
蝉鸣声撕开六月的清晨，钱小朵抱着素描本蹲在老槐树下，笔尖悬在画纸迟迟未落。
画面里歪歪扭扭画着铃铛般的铃兰花，却总少了些灵动。
突然，一片阴影笼罩下来，木鱼拎着两罐冰镇汽水，校服后背洇着大片汗渍。
“又发呆？”
他拧开汽水递过去，水珠顺着易拉罐外壁滑进钱小朵手背。
钱小朵仰头灌了口，气泡在舌尖炸开的瞬间，听见木鱼说：“其实我一首想问……”话音未落，远处传来同学的呼喊声。
钱小朵慌忙起身，画纸被风掀起飘向半空。
木鱼几乎是条件反射地跃起，指尖擦过画纸边缘时，整个人重重摔在草地上。
钱小朵吓得冲过去，却见他举着完好无损的画纸笑出虎牙：“差点让风把我的心事吹跑了。”
暮色漫过教学楼时，木鱼把钱小朵带到天台。
晚霞给两人的影子拉得老长，他从书包掏出个铁盒，正是当年被男生摔碎的那个，如今用银色金属线仔细缠绕修补。
打开盒盖，干枯的花瓣簇拥着枚贝壳形状的发卡，贝壳内侧刻着歪歪扭扭的“朵”字。
“钱小朵，我喜欢你。”
木鱼耳朵通红，却固执地与她对视，“从你蹲在花坛边给受伤麻雀包扎时就喜欢了。”
风掀起钱小朵的发梢，她看着铁盒里自己早己遗忘的旧物，眼眶突然发热。