钱小朵成了市图书馆的管理员，每天穿梭在书架间，把新书按类别码放整齐。
她的办公桌角落永远摆着木鱼送的玻璃罐，插着不同时节的鲜花。
而木鱼如愿进了报社，每天抱着相机奔走在城市的大街小巷，拍过暴雨中的流浪猫，也记录过凌晨西点的菜市场烟火。
隔着电话，木鱼总兴奋地描述采访趣事，钱小朵就静静地听，偶尔提醒他记得吃饭。
某个加班的深夜，他发来张照片：昏暗路灯下，街边花坛里的野雏菊开得正好，配文是“突然好想你”。
钱小朵盯着屏幕傻笑，窗外的月光正好落在玻璃罐上，映出满室温柔。
钱小朵的钥匙串上挂着两枚褪色的硬币，那是她对父母最后的记忆。
十二岁那年攥在手心，去医院缴费窗口时被汗水浸得发烫。
可攥得再紧，也没能留住病床上渐渐冰冷的体温。
从那以后，她的世界就缩成了出租屋里漏风的墙皮，和每天放学后在便利店打零工挣来的饭团。
首到遇见图书馆的馆长大姐。
那天暴雨倾盆，浑身湿透的钱小朵躲进图书馆避雨，蜷在儿童阅读区的角落翻一本破旧的《安徒生童话》。
馆长大姐端来热茶，注意到她书包侧袋露出的便利店工牌，还有袖口磨得起球的针织衫。
“我那里顶楼有间杂物间，收拾收拾能住人。”
馆长大姐的声音像冬日的热可可，“只要你每天帮忙整理书架，擦擦玻璃。”
就这样，钱小朵搬进了馆长大姐家的顶楼。
房间不过十平米，推窗就能看见生锈的消防梯和斜对面居民楼的万家灯火。
但对她来说，那里有比钢筋水泥更温暖的东西。
她的小屋里，唯一的装饰品是贴在墙上的借阅卡存根。
每张泛黄的纸片上都记着借阅日期和书名，像是时光的坐标。
那些跟着馆长大姐在图书馆读书度过的日夜，她贪婪地汲取着知识，也在馆长大姐偶尔带来的豆沙包里，尝到了久违的家的味道。
蝉鸣最盛的七月，钱小朵攥着毕业证书，站在图书馆旋转门前攥出一手汗。
玻璃映出她洗得发白的棉布裙，和领口别着的银杏叶胸针，那是用书签改造的，藏着她对这里最深的眷恋。
推开熟悉的木门，油墨香混着空调冷气扑面而来。
馆长大姐正往新到的书架上贴标签，看见她手中证书，眼角的皱纹都笑成了月牙：“实习考核早过了，就等你来上班了。”
说着从抽屉摸出崭新的工牌，磨砂质感的塑料卡上，“钱小朵 图书管理员”几个字烫着金边。
图书馆还给她提供了一间带住宿的办公室。
从此，她的生活和书架上的书脊一样整齐有序。
清晨五点半推开顶楼窗户，晨雾里飘着对面早餐铺的油条香，她踩着露水般的晨光擦拭玻璃，看第一缕阳光爬上《百年孤独》的深蓝色封面；午后坐在管理台后的椅子，替借阅者扫描书籍；暮色降临时，她抱着待上架的新书穿梭在书架间，帆布鞋踏过木地板的声音，和翻页声、钢笔书写声汇成图书馆独有的声音。
工资不算丰厚，但足够她在窗台养几盆绿萝，在周末去旧书市场淘绝版诗集。
有时加班到深夜，木鱼会带着宵夜出现，看她踮脚整理高层书架时，总要伸手虚虚护着她的后腰。
月光透过天窗洒在书堆上，映着她专心分类的侧脸，仿佛和这座图书馆一起，成了永不褪色的剪影。
图书馆的老式座钟刚敲过九下，玻璃窗便被暴雨砸出细密的水痕。
钱小朵缩在管理员值班室的藤椅上，台灯暖黄的光晕里，她正对着一本《霍乱时期的爱情》发呆。
书页间夹着的银杏书签微微卷曲，是上个月木鱼在送的。
木门被推开时带进潮湿的风，木鱼抖落伞上的水珠，黑色卫衣下摆洇着深色水迹。