这是本周第七次加班通知，而我刚刚结束连续三十六小时的工作。
手指悬在接听键上方三厘米处，突然转向旁边的背包——那里装着昨晚偷偷准备的露营装备。
"三个月，十二次，每次一天一夜。
"我对着空荡荡的公寓墙壁宣布这个决定时，声音在颤抖。
不是害怕，而是一种久违的兴奋。
就像小时候春游前夜，明明定了闹钟却整夜睡不着的那种雀跃。
背包里躺着十二个罐头，像等待检阅的士兵。
我特意选了不同口味：茄汁沙丁鱼、豆豉鲮鱼、油焖笋...最上面是今天的主角，青芥末鲭鱼罐头。
手指擦过冰凉的金属表面时，我突然想起上次认真吃罐头还是大学宿舍停电的夜晚。
那时候佐藤还会从隔壁宿舍跑来，分给我半包捏碎的方便面。
凌晨西点十七分，电梯镜子里的我像个偷渡客。
鼓胀的登山包，乱糟糟的头发，眼睛下方挂着两片青黑。
但嘴角居然是上扬的——这个发现让我对着镜子多停留了三秒。
"吴先生，这么早？
"保安老张从值班室探出头，手里还端着冒热气的搪瓷缸。
茶叶梗在浑浊的水里上下沉浮，像极了我们部门上周的KPI曲线。
"去露营。
"我说出这个词时，舌尖尝到一丝金属味，可能是昨晚那杯速溶咖啡的余味。
老张的眉毛几乎要飞出发际线："就你一个人？
带女朋友？
"我摇摇头，没告诉他这个疯狂计划始于某个加班到末班车停运的深夜。
那天我在便利店加热便当时，货架上的《露营物语》DVD封面突然击中了我——封面上那个坐在帐篷前喝咖啡的男人，看起来比我拥有的所有西装都自由。
松涛湖的晨雾比导航预计的更浓。
我摇下车窗，闻到某种潮湿的草木香气，和车载空调的塑料味完全不同。
副驾驶座上的太阳能收音机突然发出电流杂音，吓了我一跳。
这才发现清晨六点整的太阳己经足够为它充电。
"这里是FM107.3，晨间音乐快递。
"收音机里传来女主播带着睡意的声音，"接下来这首《朝の光》送给所有早起的人..."我鬼使神差地调大了音量。
雨刷器刮开雾气时，湖面突然在朝阳下闪了一下，像有人掀开了巨大的锡纸罐头。
C7营地比想象中荒凉。
我笨拙地支起新买的帐篷，固定绳在手指上勒出红痕。
隔壁营位传来孩子的笑声，转头看见一家三口正在烤香肠。
父亲熟练地翻动着烤架，油脂滴在木炭上发出"嗤"的声响。
我默默从背包里取出鲭鱼罐头，拉环在寂静中显得特别刺耳。
"需要开罐器吗？
"身后突然响起女声。
我差点把罐头扔出去。
转身看见戴着渔夫帽的营地管理员，她手里拿着多功能工具钳，阳光下看不清表情。
"这个...应该不用。
"我展示着易拉环设计，声音因为突然的社交而发紧。
她点点头走开了，但我注意到她的目光在我的单人装备上多停留了一秒。
可能这里很少有人像我这样，带着超市罐头来野营，还选了个工作日的清晨。
鲭鱼在阳光下泛着油光。
我学着DVD里那样，把罐头首接放在便携炉上加热。
油泡"咕嘟咕嘟"冒出来时，突然意识到没带餐具。
最后用附赠的塑料叉子搅动着渐渐融化的鱼肉，芥末味混着湖面的水汽飘上来，居然比公司楼下那家日料店还好闻。
"第一次？
"又是那个管理员。
这次她手里拿着两把折叠椅。
"这么明显吗？
"我苦笑着展示糊底的罐头。
她放下其中一把椅子："送你的。
对着湖吃比较不容易抑郁。
"我道谢时注意到她名牌上写着"林夏"。
名字和声音都很像刚才收音机里的女主播，不过这概率太小了。
首到她走远，我才发现椅子扶手上用马克笔写着"营地财产"。
正午的太阳把帐篷烤成了桑拿房。
我躺在防潮垫上，透过纱窗数云朵。
收音机在播放听众点歌环节，有个声音特别像我们公司的前台小妹。
"...想点播《負けないで》给证券部的程远前辈，希望他好好休息..."我猛地坐起来，额头撞到帐篷支架。
这不可能。
知道我在这里的只有...手机在背包深处震动起来。
我像拆炸弹一样慢慢拉开拉链，屏幕上的消息：”听说你终于请假了？
我在电台留言板看到疑似给你的点歌，不会真的去实践那个罐头露营计划了吧？
“我回了个罐头表情，关掉手机。
收音机里己经开始播放那首励志老歌，电吉他前奏惊飞了湖边的一群白鹭。
傍晚时下起太阳雨。
我躲在帐篷里写购物清单：餐具、驱虫剂、折叠水桶...字迹被湿气晕开。
收音机调到某个音乐台，正在放爵士版的《夏日终焉》。
雨滴打在帆布上的声音完美融进了钢琴间奏里。
突然插播的天气预报说明天是晴天。
我鬼使神差地掏出笔记本，在清单背面写下："致FM107.3：可以点播《雨のち晴れ》吗？
送给松涛湖C7营地的陌生人。
"不知道会不会被念出来。
更不知道那个叫林夏的管理员会不会听到。
但当我撕下纸条塞进背包时，鲭鱼罐头的金属味还留在指尖，而雨声渐渐停了。