值夜班的实习兽医林小满正趴在诊台上打瞌睡，突然被一阵急促的拍门声惊醒。
"医生！
救命啊！
"一个浑身湿透的外卖小哥半跪在门口，怀里抱着一团沾满泥水的金色毛团。
林小满瞬间清醒。
她冲过去接过那个颤抖的身体，指尖立刻触到温热的液体——是血。
外卖小哥语无伦次地解释："我在十字路口看到它被车撞了...那辆车根本没停！
它嘴里死死咬着这个..."他举起一个脏得辨不出颜色的布偶熊，熊耳朵上还挂着半截断裂的绳子。
诊疗台上，灯光照亮了这只金毛犬的惨状。
右后腿不自然地扭曲着，腹部有严重的擦伤，最致命的是它呼吸时胸腔的异响——可能有内出血。
但让林小满震惊的是，即便意识模糊，这只狗仍然紧咬着那只破玩偶，牙关像焊死的铁闸。
"先拍X光，准备静脉注射。
"她戴上手套，却听见身后传来冷笑。
"菜鸟就是菜鸟。
"穿着皱巴巴白大褂的周振国倚在门框上，这位五十多岁的前外科医生现在是医院的"万能护士"，手里晃着半罐啤酒，"没看见它护食反应多强？
你碰它玩具试试？
"仿佛印证他的话，当林小满试图取出玩偶时，原本奄奄一息的金毛突然发出低吼，染血的牙齿离她手指只有几厘米。
"可是不麻醉没法检查...""用这个。
"周振国扔来一管药膏，"涂它鼻子上，比静脉麻醉起效快。
"三分钟后，金毛终于松口。
林小满小心地取出那个湿透的玩偶，意外发现熊肚子里传出电子元件受潮的滋滋声。
"这熊会说话？
"她捏了捏玩偶的肚子，突然一段失真的人声在寂静的诊疗室里炸响："阿福——回家吃饭啦——"病台上的金毛犬突然剧烈挣扎起来，监测仪发出尖锐警报。
"关掉！
"周振国一把抢过玩偶，"你想让它伤得更重吗？
"他粗暴地扯开玩偶后背的缝线，取出一个锈迹斑斑的录音装置，上面的贴纸己经模糊，但还能辨认出一串电话号码。
林小满盯着那个老式录音器，突然意识到什么："这不是护食...它是在保护这个声音。
"凌晨三点，手术灯终于熄灭。
林小满脱下手套，对等在外卖小哥摇摇头："右后腿骨折，两根肋骨骨裂，脾脏轻微出血...但最麻烦的是它长期营养不良，麻醉风险很大。
"她顿了顿，"您知道它主人是谁吗？
"外卖小哥苦笑："我送单路过而己。
不过..."他指了指周振国正在擦拭的录音器，"那玩意不是写着电话吗？
""打了，空号。
"周振国头也不抬，"十五年前的旧款录音器，电话早换了。
"林小满不死心，用棉签蘸着温水擦拭金毛犬的项圈——那根本不能算项圈，只是用电线缠成的环，上面挂着一个被氧化成黑色的狗牌。
她突然"啊"了一声："有字！
"在手机闪光灯下，锈迹中浮现出模糊的刻痕：阿福 如果走失请打138xxxx 张这次拨通的电话里，一个年轻女声带着睡意和警惕："谁大半夜的...""您好！
我们收治了一只叫阿福的金毛犬...""阿福？
"女人的声音突然清醒，"不可能！
它十年前就..."电话那头传来窸窣的交谈声，接着是重物落地的闷响。
当女声再响起时带着颤抖："你们在哪？
我爷爷现在就要过去！
"挂掉电话，林小满和周振国面面相觑。
"十年前？
"林小满低头看诊疗台上苍老的金毛，它腹部的毛发己经泛白，牙齿磨损严重，"它至少十二岁了，对大型犬来说...""相当于人类八十岁。
"周振国突然用纱布蘸着生理盐水，擦拭金毛沾满泥水的脸，"而且你看这里。
"他指向金毛左眼上方的疤痕，"这是陈旧性烫伤，边缘整齐——像是被烟头按的。
"没等他们继续讨论，玻璃门被猛地推开。
一个坐着轮椅的老人被年轻女孩推进来，老人右腿裤管空荡荡的，怀里抱着个褪色的铁皮饼干盒。
"阿福？
我的阿福呢？
"老人声音嘶哑，浑浊的眼睛在诊室里急切搜寻。
当看到手术台上的金毛时，他整个人向前栽去，女孩慌忙扶住他："爷爷！
医生说您不能激动！
"金毛犬在麻醉状态下轻轻抽搐，尾巴无意识地拍打了两下台面。
老人颤抖的手打开饼干盒，里面全是泛黄的照片：扎着小辫的女孩抱着金毛幼犬、穿工装的男人用假腿撑着自行车后座，金毛叼着饭盒跑在旁边……最后一张照片上，男人站在拆迁的废墟前，金毛嘴里叼着的正是那个布偶熊。
"2013年旧城改造，我们临时搬到过渡房。
"女孩红着眼睛解释，"有天爷爷去办手续，把阿福拴在楼道里...回来时它就不见了。
"她瞥了眼周振国手中的录音器，"那是奶奶去世前给爷爷录的，原本挂在门把上..."老人突然抓住林小满的手："医生，阿福还能认得我吗？
"他指着自己的太阳穴，"我这里...生了锈，很多事情像被老鼠啃过的布...但我记得它小时候怕打雷，会钻到洗衣机后面..."监测仪突然响起警报。
金毛犬的呼吸变得急促，体温开始升高。
"术后应激反应！
"林小满冲向药柜，"周叔准备肾上腺素！
""用这个。
"老人从轮椅侧袋掏出一小瓶褐色液体，"它最喜欢的肉酱...每次生病都要闻着这个才肯吃药..."当瓶盖打开时，奇迹发生了。
金毛犬的呼吸逐渐平稳，监测仪上的数字开始回升。
更令人震惊的是，它缓缓睁开了眼睛——混浊的琥珀色眼珠在看见老人的瞬间，闪过一道林小满从未在动物眼中见过的光。
那道光像穿过十年风雨的灯塔。