第1章 血色离婚证
陆沉舟看着苏念用指尖将证件推入包内最隐蔽的夹层，仿佛那不是结束十年婚姻的证明，而是块亟待销毁的赃物。
"车来了。
"他伸手拦出租的动作比思维更快，这个刻进骨髓的本能让两人同时僵住。
十年前校运会她扭伤脚踝，青涩的陆沉舟也是这样站在马路牙子上，替她拦了整整西十分钟的车。
苏念的睫毛在颧骨投下不安的阴影。
她今天涂了豆沙色口红，是陆沉舟去年在米兰秀场为她拍下的***款。
这个发现让他喉结滚动——首到最后时刻，他居然还在可悲地收集这些细节。
"我自己叫车。
"她往后退了半步，高跟鞋卡进地砖缝隙。
陆沉舟条件反射去扶，却在触及她手腕的前一秒收手，改成用公文包垫在她肘下。
这个堪称绅士的举动让苏念猛地抬头，眼里闪过他读不懂的情绪。
轮胎摩擦声就是这时刺破耳膜的。
陆沉舟只来得及把苏念推向绿化带。
世界在刺耳的刹车声中倾斜，他看见离婚证从她包里飞出来，钢印那页沾上自己喷溅的鲜血。
苏念的尖叫混着骨骼碎裂的闷响，最后的意识里，有温热的液体滴在他脸上。
是雨还是她的泪？
消毒水味突然变成柠檬草香薰。
陆沉舟睁开眼，手机锁屏显示2013年9月12日7:15，未发送的短信框里躺着编辑到一半的内容：念念，今天生理期别喝冰的，我在三教等你指节因用力而发白。
上辈子他就是在今天翘了专业课，拎着保温壶在女生宿舍楼下等到中暑。
而苏念首到傍晚才回消息：和学长在图书馆，忘了看手机删除键被按出脆响。
陆沉舟注销了专门记录苏念生理期的APP，转而给学生会文艺部发了退部申请。
上个月他刚为苏念组建星空乐队，就因为她说喜欢贝斯手衬衫上的星座刺绣。
阳台传来舍友的调侃："舟哥今天不送早餐了？
"他这才注意到书桌上贴着便利贴：7:30第二食堂鲜肉包——前世雷打不动的日程。
"不了。
"陆沉舟扯下便签揉成团，却在扔进垃圾桶前顿了顿。
展开抚平后，他盯着自己笔迹里那个多余的爱心符号看了很久，久到晨光爬上便签边缘的锯齿。
三教前的银杏大道铺满金色阳光。
前世的今天，他在这里拦住苏念解释自己翘课的原因，换来她一句"你这样让我很困扰"。
此刻相同的光线下，抱着教材的苏念正从对面走来，经济系学长递来的冰奶茶在她指尖凝结水珠。
陆沉舟平静地拐上岔路。
擦肩而过时风送来学长的低语："那个跟踪狂总算识相了。
"苏念没有反驳，只是将吸管戳进塑封膜，发出"啵"的轻响。
这声音像根针扎进太阳穴。
前世确诊胃癌晚期那天，苏念正好在电话里跟闺蜜说："要不是父母逼着结婚..."当时他捂着胃部蜷在办公室，手边是刚吐完血的纸巾。
"陆同学？
"柔和的嗓音打断回忆。
扎马尾的女生挡在面前，白大褂口袋里露出实验室通行证。
陆沉舟花了三秒才想起这是医学院的温言，上辈子苏念急性阑尾炎时，他在医院走廊撞翻过她的病理标本。
"能帮我抬下设备吗？
"女生指着台阶下的PCR仪。
这个场景本该发生在三个月后——如果他没有退学生会的话。
仪器搬进实验室时，温言递来湿巾："你脸色很差。
"阳光透过她耳边的碎发，在脸颊投下细小的光斑。
陆沉舟突然想起，前世苏念总抱怨他记不住别人的特征。
"谢谢。
"他接过湿巾，余光瞥见窗外银杏树下，苏念正朝实验室张望。
这个角度能清晰看到她松开吸管时，在奶茶杯上留下的半月形牙印。
温言顺着他的视线轻笑："经济系的苏女神啊。
"她打开冷藏柜拿出布丁，"尝尝？
比便利店卖的多加了寒天粉。
"塑料勺戳破焦糖层的瞬间，实验室门被猛地推开。
苏念站在逆光里，胸口剧烈起伏，仿佛跑了很长一段路。
她的目光在布丁和温言之间来回扫视，最后钉在陆沉舟左手腕——那里有道淡色疤痕，是前世他为她挡水果刀留下的。
"刘教授找你。
"她的声音比平时尖利，"关于创业大赛的事。
"这是个拙劣的谎言。
陆沉舟慢慢放下勺子，前世此刻他应该正捧着红糖姜茶，在三教走廊追着苏念解释。
而现在，他注视着苏念攥紧的拳头，那里捏着张对折的便签纸——他今早扔掉的鲜肉包提醒。
"替我向教授道歉。
"他转向温言，"设备调试需要帮忙随时联系。
"这句话让苏念瞳孔骤缩。
上辈子她总嫌他交际圈狭窄，说他眼里只有自己会显得很掉价。
走廊感应灯随着脚步声次第亮起。
苏念突然抢步上前，薄荷香水味扑面而来："你退乐队是什么意思？
"她指甲几乎要掐进他手臂，这个攻击性动作让两人都愣住了。
前世十年婚姻里，她最激烈的反抗也不过是沉默。
"你不是嫌吵吗？
"陆沉舟轻轻抽出手臂。
去年校庆他通宵改编的《月光》被苏念评价为"噪音"，那天他摔了珍藏的黑胶唱片，却在深夜偷偷捡回所有碎片。
苏念的嘴唇开始发抖。
远处传来布丁盒被扔进垃圾桶的闷响，温言哼着歌锁了实验室的门。
某种陌生的情绪在陆沉舟胸腔膨胀，他忽然意识到，这是重生后第一次，苏念的视线里没有厌恶和忍耐。
只有纯粹的、燃烧般的困惑。
"下个月校庆。
"她突然说，"乐队...贝斯手...""我推荐了张瑞。
"陆沉舟打断她，"就是你上次说衬衫很好看的那个学长。
"这句话像按下某个开关，苏念猛地后退撞上消防栓，金属箱门弹开的巨响惊飞窗外麻雀。
他弯腰捡起从她包里掉出的笔记本，封皮内侧粘着张泛黄的照片——二十岁的陆沉舟抱着吉他，在空无一人的礼堂练习《梦中的婚礼》。
这是他们结婚视频里的镜头，本该在十年后才存在。
心脏突然漏跳一拍。
苏念夺回本子时，他清晰看到她无名指内侧有圈淡色痕迹，那是长期佩戴婚戒留下的压痕。
"陆沉舟。
"她声音哑得不像话，"如果我说..."尖锐的下课铃撕裂空气。
温言从实验室探出头："病理报告我放桌上了！
"阳光穿过她扬起的马尾，在苏念脸上投下蛛网般的阴影。
陆沉舟看见她迅速抹了下眼角，这个动作让胃部传来熟悉的绞痛。
前世胃癌初期症状。
他转身走向医务室时，背后传来书本砸地的闷响。
苏念在喊什么，声音被涌出教学楼的人潮吞没。
拐角处，他摸出手机删掉锁屏壁纸——去年***的苏念睡颜。
却在按下确认键前，收到条陌生号码短信：你办公室抽屉里的胃药快过期了