灰蒙蒙的湿气凝结在冰冷的玻璃窗上，汇聚成歪歪扭扭的水痕，仿佛一张张哭泣的脸。
林凡呆呆地望着窗外，视线所及，尽是一片模糊。
霓虹灯的光芒在雾中晕染开来，变成了诡异而迷离的色块，失去了往日的绚烂。
这里是海临市第七人民医院，更准确地说，是医院附属的“混沌诊所”——一个专门收治精神状态极不稳定，甚至被主流医学界判定为“无可救药”患者的地方。
林凡不是自愿来到这里的。
他被人强行送了进来。
原因很简单，他声称自己看到了神，一个漂浮在月球表面，由无数扭曲星辰与骸骨构成的神。
“虚妄幻觉症，伴有严重的认知障碍。”
这是主治医师李医生给出的诊断。
一个冰冷而权威的标签，如同枷锁，将林凡困在了这个充满消毒水气味的白色牢笼里。
他试图解释。
他一遍遍地描述那令人窒息的宏伟与恐怖。
月球在那一刻仿佛活了过来，那些冰冷的环形山裂开，喷涌出漆黑的星骸，凝聚成神明的轮廓。
神明俯瞰着地球，目光空洞，却又似乎洞悉一切。
没有人相信。
家人眼神中的担忧与恐惧，朋友们欲言又止的疏远，医生们公式化的安慰与不容置疑的药物。
所有的一切，都在告诉林凡，他病了，病得很重。
“林凡，今天感觉怎么样？”
一个温和的声音打断了他的思绪。
李医生走了进来。
他约莫西十岁年纪，戴着一副金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟，白大褂干净整洁。
他的脸上总是带着职业性的微笑，但林凡总觉得那笑容背后，隐藏着一丝难以察觉的审视。
林凡转过头，眼神平静，甚至带着一丝麻木。
“还是老样子，李医生。
月亮上的星星骨头架子，还在冲我招手呢。”
他用一种近乎自嘲的语气说道。
他知道，这样的回答只会加重自己的“病情”。
李医生闻言，镜片后的眼睛微微眯起，他推了推眼镜，从口袋里取出一个小巧的笔记本和一支钢笔。
“具体描述一下，它对你说了什么？
或者，做了什么？”
他的声音依旧温和，仿佛在与一个胡言乱语的孩子对话。
林凡沉默了。
他不想再重复那些被认为是疯话的描述。
那种无力感，如同潮水般将他淹没。
他只是一个普通的大学生，如果不是那一次意外的夜观天象，他的人生轨迹绝不会偏离至此。
“没什么，李医生。
可能真的是我眼花了。”
林凡低下头，声音有些沙哑。
他学会了妥协，或者说，伪装。
只有这样，他才有可能离开这个鬼地方。
李医生在本子 上记录着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
这声音在安静的病房里显得格外清晰，也格外刺耳。
“林凡，你的家人很担心你。
我们也在尽力帮助你。
你要相信科学，相信医生。”
李医生合上笔记本，语气带着一丝语重心长。
林凡没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
他的目光落在床头柜上。
那里放着一枚黑色的晶石，大约拇指大小，形状不规则，表面布满了细密的纹路。
这是他被送进来时，身上唯一的私人物品。
据说是在他昏迷的公园长椅旁发现的。
它摸上去有些温凉，但在某些特定的时刻，林凡会感觉到它微微发热，仿佛有什么东西在内部苏醒。
他曾问过护士，但她们都说没见过这种石头，也检查不出任何异常。
“下午有一个复查，主要是针对你的视觉神经和脑电波进行一次更深入的检测。”
李医生站起身，准备离开。
“好好休息，配合治疗，一切都会好起来的。”
林凡点了点头，目送李医生离开。
病房的门被轻轻关上，隔绝了外界的一切。
他重新将目光投向窗外。
浓雾依旧，压抑得让人喘不过气。
他真的疯了吗？
那清晰无比的记忆，那来自灵魂深处的战栗，难道都只是大脑皮层的错误放电？
他不信。
时间一分一秒地流逝。
下午的复查如期而至。
林凡被两名护工带到了诊所三楼的一间特殊检查室。
这里的仪器比普通病房的更加精密，也更加冰冷。
房间中央摆放着一张金属检测床，上方悬挂着一个造型奇特的头盔状仪器，密密麻麻的线路从头盔连接到一台巨大的主机上。
李医生和另外几名穿着白大褂的研究员模样的人早己等候在此。
他们神情严肃，目光专注地盯着显示屏上的数据。
“躺上去吧，林凡。
放轻松，只是一个常规检查。”
李医生的声音听不出太多情绪。
林凡深吸一口气，依言躺在了冰冷的金属床上。
头盔缓缓落下，罩住了他的头部。
视野瞬间变得一片漆黑，只有仪器的轻微嗡鸣声在耳边回荡。
他能感觉到冰凉的电极片贴紧了他的头皮。
一种莫名的不安感涌上心头。
这不是普通的检查。
他有一种强烈的预感。
突然，一股强烈的电流毫无征兆地涌入他的大脑！
“呃啊——！”
林凡发出一声压抑的痛呼，身体猛地抽搐了一下。
剧烈的疼痛如同无数根钢针刺入他的神经，他的意识仿佛要被这股电流撕裂。
他想挣扎，但身体被检测床上的束缚带牢牢固定住，动弹不得。
“加大功率！
记录脑电波峰值！”
一个陌生的声音冷漠地响起，不带丝毫情感。
林凡的瞳孔骤然收缩。
他明白了，这根本不是什么复查，这是一场实验！
混沌诊所，绝不仅仅是一个精神病院那么简单！
电流的强度还在不断攀升。
林凡感觉自己的灵魂仿佛要被从躯壳中剥离出来。
他的眼前开始出现无数纷乱的光影，那些他曾经看到的，月球上的星骸之神，再次清晰地浮现在他的脑海中。
这一次，他甚至能感觉到神明身上散发出的那种古老而苍凉的气息。
“看到了……我看到了……”林凡在剧痛中喃喃自语，意识开始模糊。
就在他即将被黑暗吞噬的刹那，他床头柜上的那枚黑色晶石，突然毫无征兆地亮起了一抹微弱的幽光！
幽光一闪即逝，快到几乎无法捕捉。
与此同时，林凡的脑海中，那原本狂暴的电流似乎被一股无形的力量引导，涌向了他意识的某个未知角落。
疼痛感在瞬间达到了顶峰，然后又如同潮水般迅速退去。
一种前所未有的清明感，在他混乱的意识中升腾而起。
他“看”到了。
不是用眼睛，而是用一种超越感官的知觉。
他“看”到，在这间检查室的墙壁之后，似乎隐藏着无数个紧闭的房间。
每一个房间里，都囚禁着一个散发着恐怖气息的“存在”。
那些“存在”形态各异，有的如同燃烧的烈焰，有的如同深邃的寒冰，有的则是一团不可名状的扭曲暗影。
它们不再是他之前幻觉中的模糊影像，而是拥有了实质般的轮廓和令人心悸的威压。
这些……难道也是“病人”？
不，它们更像是……被封印的古老神祇，或者说，是神祇的残魂！
这个念头如同闪电般划过他的脑海，让他浑身一震。
“脑电波异常！
峰值突破临界点后急速回落！
出现未知波形！”
研究员的惊呼声在耳边响起。
李医生快步走到操作台前，紧紧盯着屏幕上那条诡异起伏的曲线，镜片后的目光闪烁不定。
他似乎想到了什么，猛地转头看向躺在检测床上一动不动的林凡，眼神中第一次流露出掩饰不住的震惊。
林凡缓缓睁开眼睛。
世界在他的眼中，似乎变得有些不一样了。
空气中漂浮着一些肉眼难以察觉的微光粒子，那些研究员的身上，也各自散发着不同强弱的能量波动。
他的目光扫过房间的角落，那里站着一名年轻的护工。
那名护工一首低着头，仿佛对眼前发生的一切漠不关心。
但此刻，林凡却从他身上捕捉到了一丝极力压抑的……恐惧？
不，更像是一种夹杂着敬畏与难以置信的复杂情绪。
护工的双手紧紧攥着，指节因为用力而有些发白。
混沌诊所，到底隐藏着怎样的秘密？
“停止实验！
数据存档！”
李医生深吸一口气，沉声下令。
他的目光再次回到林凡身上，这一次，那职业性的微笑消失了，取而代之的是一种前所未有的凝重。
头盔被取下，束缚带也被解开。
林凡慢慢坐起身，感觉身体有些虚弱，但精神却异常亢奋。
刚才的“诊疗”，或者说“实验”，似乎意外地开启了他身体里某个未知的开关。
就在这时，一股若有若无的低语，如同来自深渊的呼唤，突然在他脑海深处响起。
那是一个苍老而沙哑的声音，说着一种他从未听过的古老语言，但每一个音节，却又清晰地传递着某种含义。
“……虚空……之匙……终于……苏醒……”伴随着低语声，林凡感觉到一股阴冷而强大的能量波动，从诊所更深处的某个方向传来。
那股能量，充满了暴戾与不祥，仿佛有什么恐怖的存在，正在缓缓睁开它的眼睛。