八岁的谢承渊蹲在西跨院墙根，呵出的白气在睫毛上凝成霜花，指尖握着枯枝在积雪上画着复杂纹路——那是他昨夜从父亲书房偷瞄到的机关图，图上标注的"鲁班锁第三重解法"此刻正歪歪扭扭地蔓延在雪地上。
"啪嗒"，一团雪球砸中他的后颈。
谢承渊惊得转身，只见个粉雕玉琢的小公子骑在一人高的院墙上，墨玉簪子松松挽着总角，腰间羊脂玉佩坠着的流苏扫过积雪，正晃着锦靴朝他笑出梨涡："你画的这蜈蚣精，怎么多了八条腿？
""这不是蜈蚣！
"谢承渊气鼓鼓地跺脚，簇新的鹿皮靴踩出深印，"是鲁班锁的卯榫结构！
你是谁，为何擅闯侯府？
"墙头上的少年灵巧地翻身跃下，狐裘下摆扫落枝头残雪，露出内衬的月白锦缎，袖口用金线绣着展翅仙鹤——竟是京中贵胄子弟的打扮。
"在下顾明烛，"少年掸了掸衣襟，从袖中摸出块芝麻糖掰成两半，"顾阁老嫡孙，来寻你父亲下棋。
呀，你手里拿的可是《天工开物》？
我在祖父书房见过半卷残本！
"谢承渊慌忙将书卷藏到身后。
这是父亲严禁他触碰的"杂书"，却比《三字经》有趣百倍。
顾明烛凑近时，他嗅到对方身上淡淡的沉水香，混着雪后清冽的气息，竟与父亲书房的味道相似。
"别藏啦，"顾明烛眼尖地瞥见书页边缘的齿轮图，"我识字可比你早两年呢！
你看这处，"他伸手指着雪地上的纹路，"若按图索骥，第三重机关该是左旋三扣，你画成了右旋。
"谢承渊瞪大眼，这正是他昨夜卡壳之处。
还未及追问，远处传来管家急促的脚步声："小公子！
老爷说今日不许你碰杂书......"话音戛然而止，老管家看着墙根处的陌生孩童，花白胡子气得首颤。
顾明烛反应极快，一把拽住谢承渊躲进太湖石假山的缝隙。
两个小人儿挤在狭窄的石缝里，谢承渊听见自己"怦怦"的心跳声，混着顾明烛袖口金铃的轻响。
少年从怀里掏出个油纸包，里面躺着西块方方正正的定胜糕："快吃，我偷拿祖父茶点匣子的，可甜啦。
"雪粒子扑在石缝上沙沙作响，谢承渊咬了口糕点，甜味混着雪水在舌尖化开。
他偷瞄顾明烛的侧脸，对方睫毛上凝着冰晶，正专注地盯着假山外的动静，忽然伸手替他拂去肩头落雪："你头发上有冰碴子，像戴了顶水晶冠。
"谢承渊耳尖发烫，忽闻前院传来喧闹。
他扒着石缝望去，只见父亲谢崇谦身着绯色官服，正与一名东厂缇骑争执，腰间的金兰佩在风雪中若隐若现——那是与顾阁老交换的信物，象征着三十年的同窗之谊。
"顾明烛？
你竟躲在这儿！
"突然响起的怒喝惊得两人同时缩头。
顾阁老的管家举着油纸伞寻来，花白眉毛上凝着霜："小公子快随老奴回去，阁老说今日要教您读《贞观政要》......""知道啦！
"顾明烛朝谢承渊眨眨眼，从袖中摸出枚刻着"明"字的玉佩塞给他，"明日申时三刻，西角门老槐树见，我带你去看真正的鲁班锁！
"说罢踩着管家的肩膀翻墙而去，雪地上留下串歪歪扭扭的小脚印。
谢承渊攥着玉佩回到卧房，烛火下看清玉佩背面刻着半只仙鹤。
他摸出枕下的银镯——这是母亲临终前塞进襁褓的，镯身刻着缠绕的螭虎纹，此刻在火光中泛着温润的光泽。
忽然想起顾明烛刚才的话："这纹路像传国玉玺上的螭虎纹，我在宫里见过画像。
"他慌忙将镯子塞进锦盒，却不慎碰翻妆奁。
一枚碎玉片从奁底滑落，上面隐约可见"受命于天"西字——这是上个月他在父亲书房捡到的，当时父亲正与顾阁老密谈，提到"传国玉玺残片现世"。
窗外传来更夫敲梆子的声音，三更天了。
谢承渊吹灭烛火，忽闻前院传来刀剑相击声。
他爬上窗台望去，只见父亲的书房透出诡异的红光，几个身着飞鱼服的身影在窗纸上投下狰狞的影子。
"保护小公子！
"贴身侍卫王叔撞开房门时，肩头己插着支弩箭。
谢承渊被拽着往后院跑，听见父亲的怒吼穿透风雪："顾首辅！
你竟纵容东厂搜查我府邸......"话音突然顿住，伴随着瓷器碎裂声，传来母亲凄厉的尖叫。
他挣扎着回头，只见父亲胸口插着半柄绣春刀，金兰佩碎成两半跌在雪地里。
顾阁老的身影出现在火光中，蟒纹官服被血染红，手中举着块泛着幽光的玉片——正是谢承渊见过的那块碎玉。
"鹤庭！
"顾明烛的呼喊混着风雪传来。
谢承渊看见少年在侍卫簇拥下冲过回廊，发间金铃被血溅成赤色。
不知为何，他忽然想起方才顾明烛塞来的玉佩，想起那半只仙鹤与自己银镯上的螭虎，竟莫名觉得它们本该是一对。
王叔将他塞进枯井时，谢承渊最后看见的，是父亲书房燃起的熊熊大火，火光中顾阁老的脸扭曲如恶鬼，手中玉片与自己锦盒里的碎玉发出共鸣般的嗡鸣。
雪越下越大，盖住了满地血迹，却盖不住少年眼中逐渐凝结的冰寒。