十岁的谢承渊攥着父亲的袖角，跟着踏入金銮殿时，靴底踩过汉白玉台阶上的冰棱，发出细碎的咔嚓声。
殿内烛火摇曳，将盘龙柱上的鎏金纹路映得忽明忽暗，他闻到浓重的龙涎香混着铁锈味，心脏在胸腔里狂跳不止。
“谢卿家，可知罪？”
皇帝的声音从鎏金蟠龙椅上落下，如冰锥刺入骨髓。
谢承渊抬头，看见父亲谢崇谦跪在丹陛之下，绯色官服上绣的獬豸纹己褪成浅红，腰间的金兰佩只剩半块——那是两年前顾阁老翻墙时不慎扯断的，父亲却一首戴着，说“君子断交，不出恶言”。
“臣不知所犯何罪。”
父亲的声音沉稳如旧，谢承渊却注意到他握拳的指节泛白。
丹陛下，御史台左都御史王大人踏出班列，手中奏折抖得哗哗响：“启禀陛下，臣等查获谢崇谦私藏传国玉玺残片，意图谋反！”
殿内顿时哗然。
谢承渊感到有人拽了拽他的衣袖，转头看见顾明烛躲在东侧廊柱后，月白襕衫上沾着雪渍，眼底闪过焦急。
两人目光相撞，少年偷偷比了个“三”的手势——这是他们去年在御花园玩闹时约定的暗号，意为“稍后在第三棵古柏会合”。
“荒谬！”
谢崇谦猛地抬头，发冠上的玉簪跌落，露出鬓角新添的白发，“传国玉玺早于王莽之乱时崩碎，陛下岂可信此无稽之谈？”
皇帝冷笑，抬手示意宦官捧上檀木匣。
谢承渊瞳孔骤缩——匣中躺着半块染血的玉片，纹路竟与他藏在枕头下的碎玉极为相似。
“此物从你书房暗格搜出，”皇帝掷下弹劾奏折，黄绢上朱批的“诛九族”三字刺得谢承渊眼眶发烫，“更有密信指认，你与江湖匪帮‘听雪楼’互通款曲！”
谢崇谦猛然转头，望向文官队列中的顾阁老，后者却垂眸盯着朝靴上的积雪，蟒纹官服纹丝不动。
“顾首辅，你曾与我共持金兰佩，”谢崇谦的声音里带着破碎的哽咽，“当年你我在国子监立誓‘为生民立命’，如今... ”“谢崇谦！”
顾阁老突然抬眸，目光如刀，“圣前岂容你巧言令色？
私藏玉玺乃十恶之首，陛下宽宏，你莫要牵连无辜！”
谢承渊浑身剧震。
这不是记忆中那个会给他糖糕的顾爷爷，他的声音冷得像冰，眼角的皱纹里凝着霜。
顾明烛在廊柱后晃了晃手，谢承渊看见他腕间戴着自己送的木制机关鸟——那是去年七夕，他们在护城河上放河灯时做的。
“父亲！”
殿外突然传来呼喊。
谢承渊转头，看见顾明烛的父亲顾修远踉跄着闯入，官服纽扣崩落两颗，显然是从值房狂奔而来。
“陛下，谢大人乃肱骨之臣，必是遭人构陷！”
顾修远扑通跪下，额头撞在金砖上，“臣愿以全家性命作保！”
皇帝尚未开口，右侧武将队列中走出一人——东厂督主曹化淳，蟒纹曳撒上绣着吞云兽，目光扫过谢承渊时，眼底闪过阴鸷。
“顾大人情深义重，”他阴阳怪气地开口，“可这密信上的火漆印，分明是靖安侯府专用的‘獬豸纹’。”
谢崇谦突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血。
谢承渊这才注意到父亲左襟上的污渍，那不是墨汁，是毒血！
他挣脱侍卫想冲过去，却被顾明烛从旁拽住——少年不知何时绕到他身后，袖中滑出枚解毒丸塞给他：“含着，别出声。”
“鹤庭，闭眼。”
父亲的声音忽然清晰起来。
谢承渊抬头，看见父亲朝他微笑，那是从前教他读《武经总要》时的温和神情。
下一刻，寒光闪过，绣春刀穿透父亲的右肩，血珠飞溅在谢承渊脸上，温热的触感让他想起母亲熬的红豆汤。
“不——！”
顾明烛的呼喊与他的哭声重叠。
谢承渊被侍卫按在地上，透过指缝看见顾修远扑上去替父亲挡住第二刀，却被曹化淳一脚踹开。
金兰佩碎成齑粉，混着血珠落在丹陛上，宛如一幅残破的红梅图。
“顾修远包庇逆党，革职查办！”
皇帝的声音像是从很远的地方飘来。
谢承渊被拖出殿外时，听见顾阁老沉稳的奏对：“陛下，念及谢崇谦多年劳苦，可否... ”“准奏，留全尸。”
皇帝挥了挥手，袖中滑落半块玉佩——螭虎纹，与他的银镯一模一样。
雪又下起来了。
顾明烛追出来时，谢承渊正抱着父亲的玉簪蹲在宫墙下，睫毛上的血珠冻成冰晶。
少年摸出帕子替他擦拭脸颊，却越擦越红——原来那不是血，是溅在脸上的朱砂，来自父亲腰牌上的“靖”字。
“我爹说，玉片上的字是伪造的，”顾明烛凑近他耳边，呼吸呵出白雾，“火漆印的纹路不对，他正在查... ”“砰”的一声，宫门前传来缇骑整装的动静。
谢承渊攥紧玉簪，簪头的獬豸雕纹刺破掌心，他闻到自己身上淡淡的血腥味，混着顾明烛袖中的沉水香，忽然想起父亲书房暗格里的话本——江湖人说，血腥味会引来杀手。
“明烛，以后别来找我了。”
他推开少年，任由雪粒子扑进衣领。
顾明烛的金铃在身后响了又响，像极了母亲临终前摇的拨浪鼓。
谢承渊低头看着掌心血痕，发现它竟与父亲书房暗格的锁孔形状吻合——那个他从未打开过的暗格，此刻在记忆里泛着不祥的光。
宫墙下的老槐树落光了叶子，枝桠像极了刑场的绞架。
谢承渊摸出怀中的半块金兰佩，上面还沾着顾明烛的体温。
远处传来更夫报时的梆子声，卯时三刻，正是父亲往常去太学授课的时辰。
他将玉佩埋进雪堆，看着新雪渐渐覆盖血色，忽然想起顾明烛说过的话：“金銮殿的地砖下，埋着前朝的冤魂。”