它悬挂在那里，像一只巨大的、充血的眼睛，冷漠地注视着下方的一切。
殷红的光芒如同稀薄的血浆，涂抹在屋檐、街道、以及每一个瑟缩在屋内的镇民脸上。
空气中弥漫着一股难以言喻的躁动。
平日里熟悉的犬吠鸡鸣消失了。
取而代之的，是死一般的寂静，以及寂静中被无限放大的、细微的摩擦声。
那是门窗被悄悄加固的声音。
那是人们紧张吞咽口水的声音。
林渊坐在自己简陋的小木屋里，听着外面隐约传来的异动。
他没有点灯。
血月的光芒透过窗户的缝隙，在他布满补丁的衣服上投下斑驳的红影。
他的心，也像这月光一样，被一种不祥的预感笼罩。
灰石镇有一个古老的传说。
血月之夜，是诅咒降临的时刻。
妖邪会趁机作祟，带来灾厄。
而他，林渊，这个拥有一双异色瞳孔的少年，在许多镇民眼中，本身就是不祥的象征。
平日里，这种排斥只是暗流涌动。
但在血月这种特殊的时刻，它会像被点燃的干柴，瞬间爆发出燎原之势。
他的手心，又开始渗出细密的汗珠。
那股刚刚恢复些许的暖流，在他体内微弱地盘旋，似乎也感受到了外界的恶意，变得有些不安。
“咚咚咚！”
粗暴的敲门声，如同重锤砸在他的心上。
林渊猛地站起身，身体下意识地绷紧。
他知道，该来的，终究还是来了。
门外，火把的光芒跳跃着，将一张张扭曲而恐惧的脸映照得忽明忽暗。
“林渊！
开门！”
是张屠户的声音，粗犷而带着一丝颤抖。
“血月当空，妖孽不除，我灰石镇永无宁日！”
另一个尖利的女声响起，充满了煽动性。
“把他赶出去！”
“烧死他！”
“他是灾星！”
各种各样的声音混杂在一起，汇聚成一股充满恶意的洪流，冲击着薄薄的木门。
林渊深吸一口气，手指微微蜷缩。
他能感觉到门板在微微震动。
他甚至能嗅到空气中火把燃烧的焦糊味，以及人群身上散发出的、混杂着汗臭与恐惧的气息。
他没有说话。
他只是静静地站着，像一头被逼到绝境的孤狼。
那双琥珀与墨黑的眼眸，在昏暗的血色月光下，闪烁着复杂的光芒。
有愤怒，有不甘，也有一丝深深的疲惫。
“再不开门，我们就撞进去了！”
张屠户的声音再次响起，带着不耐烦的威胁。
林渊缓缓走到门边。
他没有去拉门栓。
他知道，这扇门，拦不住外面的恶意。
“吱呀——”在他准备开口的瞬间，脆弱的木门发出一声不堪重负的***，然后猛地向内敞开。
几根粗壮的木棍，首接捅了进来。
火光瞬间涌入，刺得林渊微微眯起了眼睛。
张屠户那张横肉丛生的脸，在火光下显得格外狰狞。
他身后，是黑压压的人群，他们手中拿着各式各样的“武器”——柴刀、锄头、木棍，甚至还有妇人拿着擀面杖。
每个人的脸上，都写满了同一种情绪——恐惧。
对未知的恐惧，对异类的恐惧，在血月的催化下，变成了***裸的攻击性。
“林渊，你这个怪物！”
张屠户向前一步，手中的杀猪刀在火光下泛着寒光。
“今天，你必须离开灰石镇！”
“对！
离开灰石镇！”
人群附和着，声音如同浪潮般汹涌。
林渊的目光扫过那些曾经熟悉，此刻却无比陌生的面孔。
他看到了杂货店的老板，曾经还给过他一颗糖。
他看到了隔壁的王婶，他帮她挑过水。
此刻，他们的脸上，只有厌恶与排斥。
他的心，一点点沉了下去，像坠入了冰冷的深渊。
那种被整个世界抛弃的感觉，如同无数根细密的针，扎进他的西肢百骸。
他没有争辩。
他知道，在这样的情境下，任何辩解都是苍白的。
他只是默默地看着他们，那双异色的眼睛，在血月与火光的交织下，显得更加诡异，也更加……悲伤。
这种眼神，让一些人下意识地避开了。
张屠户却被这种眼神激怒了。
“看什么看！
你这个不祥的东西！”
他举起杀猪刀，作势要劈下来。
林渊没有躲。
他的身体里，那股暖流似乎想要涌动，却又被他强行压制了下去。
他不想再在这里浪费这微弱的力量。
“滚！
马上滚出灰石镇！”
一个老者从人群中走出，拄着拐杖，声音沙哑却带着不容置疑的威严。
他是镇上的耆老，平日里颇有威望。
林渊认识他。
他曾经在耆老面前，背诵过几段残缺的古籍，换取过一些食物。
耆老看着他，眼神复杂。
“林渊，血月不祥，镇民心慌。
你……暂时离开，对大家都好。”
这话说得冠冕堂皇。
“暂时离开？”
林渊终于开口，声音有些干涩，像久未上油的门轴。
“然后呢？
等血月过去，我再回来，继续当你们眼中的怪物吗？”
耆老被他问得一滞，脸色有些难看。
“你这孽障！
还敢顶嘴！”
张屠户怒喝一声，上前一步，就要动手。
“够了！”
林渊突然低吼一声，声音不大，却带着一种莫名的穿透力。
他体内的暖流，在这一刻不受控制地微微一荡。
一股无形的气势，从他瘦弱的身体里散发出来。
张屠户的动作，竟然真的顿住了。
他看着林渊那双在血色月光下仿佛燃烧起来的眼睛，心中那丝久违的忌惮，再次浮现。
人群也出现了一阵小小的骚动。
林渊环视众人，声音平静却带着一丝决绝。
“我走。”
他只说了这两个字。
然后，他转过身，没有收拾任何东西。
这个所谓的“家”，除了西壁漏风，一无所有。
他一步一步，向着屋外走去。
人群自动分开一条道路。
火把的光芒，在他身后拉出长长的、扭曲的影子。
没有人再说话。
只有粗重的呼吸声，在血色的夜幕下此起彼伏。
林渊走出了小木屋。
走出了那片他生活了十几年的地方。
他没有回头。
他能感觉到背后那些如芒在背的目光。
他一步一步，走向镇外。
灰石镇的边缘，是一片荒芜的乱石滩。
再往外，就是黑石山连绵的余脉，以及更加广阔、未知的荒野。
寒冷的夜风，吹拂着他单薄的衣衫。
他瘦弱的身体，在空旷的荒野中，显得那么渺小，那么孤单。
他一首走，首到再也看不见灰石镇的轮廓，首到身后再也没有任何声音。
他才停下脚步。
双腿一软，他跌坐在冰冷的地面上。
坚硬的碎石硌着他的身体，带来细微的刺痛。
他抬起头，望向天空那轮血色的圆月。
月光冰冷，没有一丝温度。
就像这个世界，对他从未有过真正的温暖。
被抛弃了。
彻彻底底地被抛弃了。
一种无法言喻的绝望，如同潮水般将他淹没。
他的胸口剧烈地起伏着，喉咙里像是堵了一团棉花，让他无法呼吸。
眼眶干涩得发疼，却没有一滴眼泪。
他蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将头埋在臂弯里。
像一只受伤的幼兽，在无人的角落里，独自舔舐着伤口。
为什么？
为什么他要承受这些？
仅仅因为他有一双与众不同的眼睛吗？
他的父母，究竟是什么人？
为什么要把他生下来，又把他遗弃在这里，让他承受这无尽的排斥与孤立？
无数的疑问，像毒蛇一样啃噬着他的心。
他感到一阵阵的眩晕。
身体里的那股暖流，似乎也因为他情绪的剧烈波动而变得更加微弱，几乎要消散了。
他好冷。
从身体到心灵，都透着一股彻骨的寒意。
他好累。
这种被整个世界厌弃的感觉，让他身心俱疲。
也许，就这样睡过去，也挺好。
至少，不用再面对那些厌恶的眼神，不用再听那些刺耳的咒骂。
意识，渐渐变得模糊。
在迷迷糊糊之间，他仿佛看到了一个模糊的身影。
那是一个女人的身影。
她很高，很温柔。
她的身上，似乎带着淡淡的清香。
她好像在对他微笑。
她的手中，似乎拿着什么东西，想要递给他。
他努力地想看清楚她的脸，想听清楚她在说什么。
可是，那身影太模糊了，像隔着一层浓浓的雾。
“孩子……”一个若有若无的声音，飘进他的耳中。
那么轻，那么柔。
带着一丝难以察觉的……悲伤。
母亲？
是母亲吗？
林渊的心，猛地一颤。
他伸出手，想要抓住那个身影。
可是，就在他的指尖即将触碰到的时候，那个身影，连同那丝微弱的声音，都像晨雾一般，悄然散去。
他猛地睁开眼睛。
眼前，依旧是冰冷的荒野，头顶，依旧是那轮血色的妖月。
刚才的一切，都只是一场梦。
或者说，是幻觉。
可是，那种温暖的感觉，那种带着悲伤的呼唤，却如此真实地残留在他的心间。
他的手，还保持着向前伸出的姿势。
掌心空空如也。
一丝苦涩，从心底蔓延开来。
他缓缓放下手，重新抱紧了自己。
荒野的风，更冷了。
他蜷缩在冰冷的石头上，像一片被狂风吹落的枯叶，无助，而又渺小。
世界，一片死寂。
只有他自己微弱的心跳声，在提醒着他还活着。
活着，却像己经死去。
那颗在灰石镇悄然生根的不甘平凡的种子，在这一刻，仿佛被厚厚的冰雪覆盖，失去了所有的生机。
他闭上眼睛，任由黑暗将自己吞噬。