凌晨两点，C区角落的台灯在文件废墟中投下锥形光域。林深从印着“彩虹桥宠物天堂”的草稿堆里抬头，颈椎发出细碎的摩擦声。月光穿透百叶窗，将窗台那盆枯败绿萝的影子拉长成嶙峋鬼爪。他摘下眼镜，指尖抚过镜架内侧的刻痕——父亲遗物黄铜镜架上唯一的标记，如同隐秘的摩斯密码。“吱嘎——”木门被推开缝隙，唐笑笑顶着乱翘的双马尾探头：“卷王，续命粮到！”锡纸包裹的韭菜盒子划出抛物线，