在高耸入云的废墟群顶端，无数燃烧的火球划破天幕，拖曳着炽烈尾焰，从空中坠向城市残骸。
沿着火球坠落的方向望去，一艘庞大的飞行器正悬浮在夜空之中，漆黑的烟雾如潮水般从它的机身渗出，淹没了其轮廓，只能依稀辨出一圈巨大的圆盘结构。
风撕裂了一角烟幕，露出飞行器中央的全景玻璃。
玻璃之后，站着两个人。
一个人笔首地立于前方，双手背负，俯瞰着这片濒临崩溃的世界。
他的面孔藏在阴影中，如同一尊冷峻的雕像。
另一个人倚靠在他身后的舱壁上，坐着。
他仰头望着飞行器顶部的破洞，目光穿透金属残骸，望向那深不可测的星空。
“人类啊，”他缓缓开口，声音低沉，“就像蜻蜓。
飞上了天空，却忘了方向，只会在原地盘旋。”
“那你找到方向了吗？”
前方那人语调平静。
“找到了。”
“是什么？”
“……己经不重要了。”
他垂下头，眼神沉入脚下，“因为终点，己经不在了。”
——2028年6月29日 · 杭城浙东大学 D2教学楼“那么——大家知道，人为什么会悲伤吗？”
讲台上的张教授扫视全班。
他头发花白，衣着朴素，声音却铿锵有力。
大屏幕上只投着西个字：情绪机制。
有学生举手回答：“因为失去，是人对失去的情绪反应。”
“很标准。”
张教授点点头，“书上是这么说的——悲伤源于失去。
但我们今天要问一个更深的问题：悲伤这种会让人表现出退缩、厌食、消极、离群等特征的情绪，为什么没有在进化中被淘汰？”
教室短暂沉默。
“比如你吃坏肚子，下次你就学乖了；你被电击过一次，下次就不乱碰插座。
这些是本能的惩戒反馈。
那么悲伤，是不是也是这种‘负面警示’？”
前排学生小声说：“是不是因为没有悲伤，人也体会不到快乐？”
张教授一笑，但摇了摇头。
“这句话听上去有哲理，但其实是一种误导。
我们之所以感到快乐，不是因为经历过悲伤——我们本来就有平静与放松的状态，快乐，不需要悲伤来对立。”
他顿了顿，在黑板上写下两个词：快乐、悲伤。
“快乐，是大脑对某种行为的奖励机制。
它让你兴奋、连接他人、渴望生命。
而悲伤，是对某种事件的应激性惩戒机制。
它让你沉静、回避、停下来反思。
一个让你追逐，一个让你收束。
它们不对立，它们协作。”
他转身，用力写下黑板上的一行字：“快乐是一种奖励，悲伤是一种警告。”
学生们纷纷抬头然后缓缓垂下，有平板或笔电键盘的啪啪声，也有笔尖在纸上沙沙作响。
张教授看着他们，语气缓了下来：“同学们，我们的情绪不是无用的浪漫装饰，它们和你饿了、渴了、疼了，是同样的生理信息机制。”
“你犯了错，你失去了，你悲伤了。
悲伤不是脆弱，而是你的大脑在告诉你——下次别再这么做了。”
他走到讲台边，声音平静而有力：“所以，千万别嘲笑一个悲伤的人。
他不是软弱，而是在重启——从失落里，重构生存逻辑。”
教室陷入短暂寂静。
窗外的阳光透过树影斑驳洒入教室，照在学生们各异的表情上——有人陷入沉思，有人若有所感。
唯有张教授，仿佛听见了某种遥远的回声。
他的目光穿过讲台尽头的窗子，投向远方，那片尚且被现代生活遮蔽的深空之中。
沿着火球坠落的方向望去，一艘庞大的飞行器正悬浮在夜空之中，漆黑的烟雾如潮水般从它的机身渗出，淹没了其轮廓，只能依稀辨出一圈巨大的圆盘结构。
风撕裂了一角烟幕，露出飞行器中央的全景玻璃。
玻璃之后，站着两个人。
一个人笔首地立于前方，双手背负，俯瞰着这片濒临崩溃的世界。
他的面孔藏在阴影中，如同一尊冷峻的雕像。
另一个人倚靠在他身后的舱壁上，坐着。
他仰头望着飞行器顶部的破洞，目光穿透金属残骸，望向那深不可测的星空。
“人类啊，”他缓缓开口，声音低沉，“就像蜻蜓。
飞上了天空，却忘了方向，只会在原地盘旋。”
“那你找到方向了吗？”
前方那人语调平静。
“找到了。”
“是什么？”
“……己经不重要了。”
他垂下头，眼神沉入脚下，“因为终点，己经不在了。”
——2028年6月29日 · 杭城浙东大学 D2教学楼“那么——大家知道，人为什么会悲伤吗？”
讲台上的张教授扫视全班。
他头发花白，衣着朴素，声音却铿锵有力。
大屏幕上只投着西个字：情绪机制。
有学生举手回答：“因为失去，是人对失去的情绪反应。”
“很标准。”
张教授点点头，“书上是这么说的——悲伤源于失去。
但我们今天要问一个更深的问题：悲伤这种会让人表现出退缩、厌食、消极、离群等特征的情绪，为什么没有在进化中被淘汰？”
教室短暂沉默。
“比如你吃坏肚子，下次你就学乖了；你被电击过一次，下次就不乱碰插座。
这些是本能的惩戒反馈。
那么悲伤，是不是也是这种‘负面警示’？”
前排学生小声说：“是不是因为没有悲伤，人也体会不到快乐？”
张教授一笑，但摇了摇头。
“这句话听上去有哲理，但其实是一种误导。
我们之所以感到快乐，不是因为经历过悲伤——我们本来就有平静与放松的状态，快乐，不需要悲伤来对立。”
他顿了顿，在黑板上写下两个词：快乐、悲伤。
“快乐，是大脑对某种行为的奖励机制。
它让你兴奋、连接他人、渴望生命。
而悲伤，是对某种事件的应激性惩戒机制。
它让你沉静、回避、停下来反思。
一个让你追逐，一个让你收束。
它们不对立，它们协作。”
他转身，用力写下黑板上的一行字：“快乐是一种奖励，悲伤是一种警告。”
学生们纷纷抬头然后缓缓垂下，有平板或笔电键盘的啪啪声，也有笔尖在纸上沙沙作响。
张教授看着他们，语气缓了下来：“同学们，我们的情绪不是无用的浪漫装饰，它们和你饿了、渴了、疼了，是同样的生理信息机制。”
“你犯了错，你失去了，你悲伤了。
悲伤不是脆弱，而是你的大脑在告诉你——下次别再这么做了。”
他走到讲台边，声音平静而有力：“所以，千万别嘲笑一个悲伤的人。
他不是软弱，而是在重启——从失落里，重构生存逻辑。”
教室陷入短暂寂静。
窗外的阳光透过树影斑驳洒入教室，照在学生们各异的表情上——有人陷入沉思，有人若有所感。
唯有张教授，仿佛听见了某种遥远的回声。
他的目光穿过讲台尽头的窗子，投向远方，那片尚且被现代生活遮蔽的深空之中。
相关推荐
