1998年暴雨夜，苏文娟在新生女儿脚踝抹上口红，试图掩盖与夭折姐姐相同的月牙胎记。

十八年后，林爽在泳池更衣室的镜中遇见另一个自己——林夏。

湿漉漉的镜像倒映着交错的赤足与渗血高跟鞋印，被篡改的诊断书与电击治疗记录撕开血色帷幕。

当校园霸凌者的尸体接连浮现樱花发卡与二进制密码，林爽终于看清锁骨伤疤下的真相：她们本是一体双生的镜像，而产房那枚消失的胎记，正随着第三串逆行的血脚印，将所有人拽进跨越二十年的复仇漩涡。

母亲烧焦的B超单上，第三个胚胎的DNA在灰烬中闪烁——镜中永远睁着第三双眼睛。

1.

1998年7月15日凌晨三点十七分，苏文娟在第三次宫缩时咬破了舌尖。血腥味混着产房消毒水的刺鼻气息，让她想起上周打翻的福尔马林标本罐。助产士的橡胶手套划过她汗湿的小腿，金属器械碰撞声里突然炸开婴儿啼哭。

"恭喜，是个千金。"护士将襁褓递来时，苏文娟注意到蓝条纹包被下蜷缩的脚踝——那里本该有枚月牙形胎记。十年前她给早夭的姐姐接生时，那个死胎左脚踝就烙着这样的印记。

"等等！"她猛地抓住护士手腕，指甲陷进对方苍白的皮肤。怀中的婴儿突然蹬开包被，右脚踝赫然露出暗红斑痕，像被烫红的硬币烙在嫩肉上。产床边的落地镜映出混乱场面：三个护士扑上来按住她，血污的产褥垫滑落在地，染红了瓷砖缝隙里半截断甲。

苏文娟摸到床头柜上的口红。这是丈夫林建业去年送的圣诞礼物，此刻金属管身在她掌心发烫。她咬开盖子，朱红色膏体重重碾过婴儿脚踝的胎记，仿佛要将这个标记刻进骨血。"谁也别想偷走我的孩子。"她嘶吼着，没发现镜中倒影正露出诡异的微笑——那个本该昏迷的产妇，此刻正睁着血红的眼睛凝视这一切。

十年后的暴雨夜，林爽在更衣室发现镜子会说谎。

泳池氯水的气味还粘在发梢，她盯着镜中少女