监狱长周哥站在我面前，警服第二颗纽扣依旧松着，露出锁骨下方那道蚯蚓状的烧伤疤。
他拿着我的个人物品放在一个银白色的小铁盘子里。
盘子里的手机贴着张褪色的便利贴，是入狱时管教写的"己充电"，字迹被潮气晕开边缘。
按下开机键的瞬间，屏幕突然亮得刺眼，99个未接电话像串泡发的蜈蚣，密密麻麻爬满屏幕，最上面的备注栏里，"坤哥"两个字被我把屏幕划得模糊不清，只剩下个扭曲的"王"字旁，像把生锈的刀。
钱包比入狱时更破了，拉链头早掉了，露出夹层里半张火车票。
2018年4月12日，兰州至北京西，硬座，票价148.5元。
票根边缘沾着块褐色污渍，暗红色液体在车票上蜿蜒，像极了后来我在缅北见过的弹坑血迹。
十八岁那晚，土房子的窗纸被西北风吹得哗哗响。
我缩在灶台边煮面，听着里屋传来瓷器碎裂的声音。
"你个烂货！
"父亲的酒气混着唾沫星子透过门缝钻出来，他刚从货运线上回来，腰带口还沾着一些煤渣。
母亲的哭声像漏了气的风箱，时断时续，中间夹杂着"别打孩子"的哀求。
我数着锅里的面条，第七根面条煮烂时，我决定离开这里。
铁盒里的钱是父亲帮村里羊倌赶夜路赚的，九百七十八块，全是皱巴巴的零钞，被他放在了枕头下面，那天夜里我偷偷进到他的房间，他喝的烂醉如泥，我小心翼翼的在枕头边摸索着，指尖触到父亲藏在褥子下的酒瓶，玻璃表面凝着细密的水珠，像他每次打母亲时眼里的血丝。
终于我摸到了小铁盒子，铁盒子在掌心发烫，我想起班主任说的"知识改变命运"北京西站的风卷着沙粒打在脸上，比老家的黄土坡更疼。
我跟着人流挤上地铁，闻着身边西装革履的人身上的古龙水味，突然想打喷嚏。
我找到了一家很便宜地下室宾馆在西首门桥下，十块钱一晚的大通铺，墙皮剥落处露出红砖，像极了被狼啃剩的羊骨头。
同屋的大叔夜里打呼噜，我睁着眼数天花板上的霉斑，首到窗户透进灰蓝色的晨光。
第二天早早出去找工作，我把"能吃苦、会做饭、能搬货"写在纸板上，站在肯德基门口。
穿红围裙的姐姐看了眼我的布鞋说道："我们要健康证。
"火锅店老板扫了眼我稚嫩的脸："童工谁敢用？
"正午的太阳晒得人脑仁疼，我蹲在垃圾桶旁啃干馒头，看环卫工阿姨把剩菜倒进垃圾车，突然想起家里的大黄狗，它总是摇着尾巴等我喂剩饭。
第二天我去了国贸，在写字楼群里转了两圈。
保安不让进，清洁工阿姨说"去后厨问问"，后厨师傅挥着菜刀："滚蛋，别挡我杀鱼！
"傍晚路过某栋玻璃幕墙的大楼，我在倒影里看见自己灰头土脸的模样，头发油得能炒菜，裤脚还沾着火车上的泥点。
一个穿旗袍的女人踩着高跟鞋走过，她的香水味让我想起母亲压在箱底的雪花膏，那是她结婚时买的，至今没用完。
第三天下午，兜里只剩二百多块。
我在天桥上无神的游荡时，一不小心撞到一个穿皮夹克的男人，他的皮夹克蹭过我肩膀，带着股烟味混着发胶味："小崽子，长眼睛没？
"他转身时，金牙在阳光下闪了一下，左脸颊有道刀疤，从耳际斜划到嘴角，像条正在蜕皮的蛇，我连忙躬身弯腰说到“对不起对不起”"大西北来的？
"他吐掉烟头，用皮鞋碾了碾，"看你穿得跟叫花子似的，找工作？
"我攥紧纸板，喉咙发紧，把三天来的遭遇说了一遍，末了又加一句："我能扛五十斤化肥！
"他突然笑了，从裤兜摸出包烟，烟盒上印着"利群"，"巧了，哥这儿缺个保安。
一个月一万六，干不干？
"一万六。
这个数字在我舌尖滚了三滚，像块含化的水果糖。
父亲开两三个月大车才能挣这么多，足够给老家的窑洞换个新瓦，给母亲买瓶新的雪花膏。
男人掏出张钞票，五十元，在我眼前晃了晃："走，先给你买件衣服，别给哥丢人。
"夜市的霓虹刺得人睁不开眼，他在摊位前挑了件黑色夹克，扔给老板五十块："不用找了。
"夹克穿在身上有点大，袖口能塞进两根手指，却比母亲缝的棉袄暖和。
他拍了拍我肩膀，指尖触到我肩胛骨突起："明天去通州培训，三天后上岗。
培训期一天两百，干得好还有奖金。
"通州的培训基地是栋旧厂房，铁门上挂着"龙腾安保"的牌子。
推开门时，我看见二十多个少年蹲在墙根，有的叼着烟，有的胳膊上纹着歪歪扭扭的龙。
穿迷彩服的男人走过来，手里拎着橡胶棍："我是李队，以后你们归我管。
"他扫过我身上的新夹克，嘴角撇了撇："新来的，去把厕所扫了。
"夜里睡上下铺，我挨着个河南来的少年，他叫阿康，看起来二十七八的样子，指甲缝里嵌着黑泥。
"别看他们说的保安，挣的可不比俺们村村长多，等俺挣了钱了，回家娶个小妮儿，俺看看谁还敢看不上俺”他信誓旦旦的说道，我和他一样在，也想要挣大钱被人看得起，就这样我们怀揣着对未来的希望沉沉睡去。
我们憧憬着未来。
可培训的日子并不好过，李队的橡胶棍时不时就落在身上，让我们动作快点再快点。
第三天的晚上，阿康偷偷跟我说他发现这培训基地有点不对劲，白天有几辆车来，连拉带打的拽走了几个表现不好的兄弟，之后就再也没见他们回来。
我心里一紧，但想着为了那一万六的工资，还是决定再忍忍。
培训结束那天，李队把我们带到一辆大巴前，说要带我们去正式上岗的地方。
车开了很久，他带着我们一行五个人去了火车站，我和阿康，洋仔，眼镜，还有一个我没见过的小伙子，听说好像是学过一些电脑的。
除了我之外几个人都差不多二十五六岁的样子，李对要走了我们的身份证，我心里的隐隐有些不安。
这时，一个光头走过来，冷冷地说：“从现在起，我就是你们的老板，我叫欧文！
等会儿呢你们几个跟我一起上火车，咱们去正式公司。
火车汽笛发出震耳欲聋的声音，火车汽笛是锈铁在时光里拧出的呜咽，像旧铁桶倾倒生锈的月光，又似天空被金属划开道带响的裂痕，更像生锈的钥匙突然拧动了时间的锁芯。